这里收集了一部长篇小说,一部中篇小说,一部短篇小说和一篇随笔。这是1987年以来,我发表在《收获》杂志所有作品中的代表。
《在协雨中呼喊》是我的**部长篇小说,那时候我刚满三十,形式的激情仍然在跳跃着,可是我已经听到了很多来自现实的活生生的召唤,当我写完这一部作品的时候,我才隐约知道什么是生活。
《世事如烟》是我人生中美好的往事,是我年轻时曾经有过的梦幻迷离的生活,那时候我相信故事和人生都是不确定的,它们就像随风飘散的烟一样,不知道会去何处,也不知道会在何时再次相遇。
《我没有自己的名字》,这时候我三十五岁了,我发现自己变得比过去更容易流泪更容易被感动,我开始迷恋起了活生生的写作方式,然后我发现写作的形式总是迅速地适应我和帮助我,让我无边无际地体会着表达的乐趣。
《高潮》是一篇随笔,2000年我在《收获》杂志开设随笔专栏的时候,已经四十岁了。在四年或者五年的时间里,我被随笔的写作所吸引,我迷恋于创造的某些秘密之中,我明确了什么是原创性,我知道了原创性不仅是文学和艺术,也是这个世界可以不断向前走去的全部力量。同时我也知道了,写作是一条比人生还要漫长的道路。