“来与我共同漫步，一起穿过这多汁多叶的叙事之林吧……”有了我们的游伴或导游安贝托·艾柯，谁又能拒绝这样的邀请？在这本趣味盎然的书里，我们将和他一起去探索小说形式和手法的复杂与吊诡。艾柯用一个小说家的技巧将我们诱入其中，让我们成为他的合作者，一同创造他的文本，或一同调查小说的一些*基本的机制。一个文本怎样发出寻找理想读者的信号？它又怎样通过它的风格和声音，来为作者找到舞台上的位置呢？“模范读者”和“模范作者”之间关系如何？叙事又是怎样带领着我们，一步步迷失于其深不可测的空间之中？
艾柯将枯燥的、令人望而却步的符号学和叙事学变成了一种智力的游戏和知识的愉悦，并慷慨地与我们分享他作为一个读者的秘密—从童话到福楼拜，从爱伦·坡到曼佐尼，从乔伊斯到普鲁斯特，从伊安·弗莱明到米奇·斯皮兰和《卡萨布兰卡》，当然还有他*喜爱的文本之一—奈瓦尔的《西尔薇》，其阅读之广泛令人惊叹。作为一个**的“模范作者”和充满热情的“模范读者”，他告诉我们他是如何地热爱小说，怎样一再地迷失于叙事之林，并且说，为了成为荣誉公民，我们必须是老练敏锐的读者。

我要以唤醒对伊塔诺·卡尔维诺的记忆来开始我的演说，八年前他也曾被邀请来这里进行六场演讲，但他生命仅剩的时间只够写完其中五篇讲稿。然而我现在唤起他的名字，却并不只为表达对一个已故老友的情谊，还因为他是那部《寒冬夜行人》的作者，因为他在这部小说中对读者的强调，更因为我的讲座在很大程度上正是围绕这一点展开的。
卡尔维诺的这部小说在意大利发表的同年，我自己的一本书也出版了。其实这本原题为《童话中的读者》（Lector in Fabula）的书的题目只有一半与其英文版译名《读者的角色》(Roles of the Reader）相契合。因为如果直译成英文，这个题目将难以达意。这是由于，在意大利语当中，有一个叫童话中的大灰狼（lupus in fabula）的俗语，相当于英文中的speak of the devil,意思是人们正在谈论的人忽然不期而至。不过，这意大利俗语说的是出现在所有童话中的大灰狼，而我指的却是读者。事实上童话里出现的不只是大灰狼，有时候你甚至会发现食人妖之类。但对一个故事而言，读者是其不可或缺的一部分，这不仅是指讲故事的过程，更是指故事本身。
今天的读者拿我的《读者的角色》和卡尔维诺的《寒冬夜行人》相比，可能会觉得我的书是对他的小说的一种回应。但事实上，这两本书几乎是在同一时间完成的，我们对彼此的工作互不知情，虽然我们长久以来脑中都萦绕着同样的问题。当卡尔维诺把书寄给我的时候，他肯定也收到了我的，因为在献词页他写道：“给安贝托：读者在上游，伊塔诺·卡尔维诺在下游。”（A Umber-to：superior stabat lupus, longeque inferior Italo Calvino）这一引用一定是从费德鲁斯狼和小羊的童话里得来的（大灰狼在上游，小羊在下游）。卡尔维诺显然是在暗指我的书名。但“在下游”这一既可以代表“在河的下游”，也可以理解成“卑微”、“渺小”的用语却带着些模棱两可的指涉。如果“读者”只有字面的意思，也就是指我的书名，则卡尔维诺要么是嘲讽地选择了一个谦卑的角色，要么是骄傲地选择了正面的羊的角色，而把邪恶大灰狼的位置留给理论家。但，如果考虑到“大灰狼”的隐喻，即是指读者，卡尔维诺则是在郑重地作出声明，并向读者的角色致敬。
也为了向卡尔维诺致敬，我要把我讲座的起点定在卡尔维诺的讲稿《未来千年文学备忘录》的第二篇上。这篇“备忘录”是献给叙事的简练的，其中提到了他所编撰的《意大利童话》中的第五十七篇。

一个国王生了病，医生对他说：“王，你想要痊愈，就必须得到一根食人妖的羽毛。这很不容易，因为食人妖逢人便咬，从不留下活口。”
国王传话给手下每一个人，但没有一个肯接下这个任务。他随后问了他*忠心耿耿、胆量过人的随从。
随从答应了国王，他被带到一条路上，然后被告知，在一座山顶上有七个洞穴，食人妖就住在其中一个里。卡尔维诺说，此中没有一个字谈到国王得了什么病，以及为什么食人妖会有羽毛，或者那些洞穴长什么样子。他称颂了这种叙事当中的简练，虽然他也承认，这种对简练的迁就并不能否认语言的迂回也能带来阅读的乐趣。我会在我的第三讲当中**关注语言的迁回。现在我们仅仅需要指出，任何叙事性的小说都命中注定必须简练敏捷，因为，在塑造一个包含万物的世界的同时，小说并不可能面面俱到。小说只能对此提供暗示，再要求读者去弥补一系列文本没有填满的小缝隙。总的来说，每一种文本都是一台需要读者手工操作的懒洋洋的机器。如果哪一部小说说出了所有读者想读的部分，可怕的问题就会出现—它将会没完没了。就像我打电话告诉你我会上高速公路，并在一小时内到你那里，你并不希望听到我再告诉你，我会开着车上高速公路一样。

而伟大的喜剧作家坎贝尼雷的《八月，我陌生的妻子》里则有这样一段对话：

格迪沃纳粗鲁地招呼停在马路另一侧的一辆马车，那年迈的马夫从座位里困难地爬出来，然后尽快向他走来，并说：“我能帮什么忙吗？”
“不”，格迪沃纳急躁地叫道，“我要马车。”
“噢。”马夫有些失望地说：“我以为你要我过来。”
他回到马车上，又艰难地爬进驾驶座，并问已经和奥德丽亚坐在车里的格迪沃纳说：“你要去哪？”
“不能告诉你！”格迪沃纳说。他不想那么快让马夫算出车钱。那马夫也并不那么想知道，所以也没有继续问。之后几分钟，他们一动不动地坐着看外面的风景。*后，憋不住了的格迪沃纳火声叫道：“去费伦泽那城堡”话音刚落马夫马上牵动了组绳准备离开：“现在？天黑之前可到不了。”
“是到不了。”格迪沃纳说：“所以你明天来接我们，七点整。”
“用这部马车？”那马夫问道。格迪沃纳想了几秒钟，说：“对，这样很好。”
说完他转身走回客栈，还回头大声对马夫叫道：“嘿，可别忘了马！”
“你开玩笑？”马夫大吃一惊，不过还是说：“那好吧，愿意效劳。”
……

**章 踏入丛林
第二章 洛瓦西之林
第三章 林中徘徊
第四章 可能之林
第五章 萨尔瓦多尼路奇案
第六章 小说议定书
注释
译后记

《悠游小说林》由安贝托·艾柯在美国哈佛诺顿所作讲座的六篇演讲稿汇集而成。在《悠游小说林》中，艾柯讨论了小说的形式和手法，包括作者是如何向读者发出寻找模范读者的信号，模范读者和模范作者的关系如何，以及叙事是怎样带领读者一步一步地迷失于小说深不可测的空间。
《悠游小说林》引文非常广泛，从爱伦·坡到曼佐尼，乔伊斯到普鲁斯特，甚至是流行小说作者伊安·弗莱明和米奇·斯皮兰。喜爱电影的艾柯还讨论了许多有关电影叙事的问题，包括《卡萨布兰卡》是否是邪门电影，或者怎样对一部色情电影作出鉴别。当然，全书的**是对法国作家奈瓦尔的《西尔薇》的叙事分析，艾柯在书中深刻解剖，又把她迷人的魅力还原给了读者。