徐訏文集第1卷
一
C.L.史蒂芬先生与C.L.史蒂芬太太有莫大的光荣请××先生与太太参加一九四○年三月十八日史蒂芬太太的生日宴舞会,在辣斐德路四一三○八号本斋举行。
R.S.V.P.
史蒂芬同他的太太?我开始惊奇起来。史蒂芬会有太太?这不是奇怪的事么?
那么是另外一个史蒂芬了。
但我只认识这个C.L.史蒂芬。
可是C.L.史蒂芬怎么会不知道我是没有太太的人呢!
那么一定另外还有一个C.L.史蒂芬了。
而我不认识他。
但是他竟寄我这隆重的请客单。
莫非就是这个C.L.史蒂芬同我开玩笑么?
二
是太平洋战争爆发以前,上海虽然很早就沦陷了,但租界还保持着特殊的地位。那时维持租界秩序的有英、美、法、意的驻兵,这些驻兵虽都有他们的防区,但在休息的假期,在酒吧与舞场中不免碰到,而因国际战事与政治的态度,常有冲突与争斗的事情发生。
记得是一九三九年初夏,夜里一点钟的时候,我从一个朋友地方出来,那时马路已经很静,行人不见一个,但当我经过马路的时候,有一个人就叫住了我:
“对不起,先生。”
……