行者无疆——记北京大学外国语学院季羡林教授
我走过阳关大道,也走过独木小桥。路旁有深山大泽,也有平坡宜人;有杏花春雨,也有塞北秋风;有山重水复,也有柳暗花明;有迷途知返,也有绝处逢生。路太长了,时间太长了,影子太多了,回忆太重了。我真正感觉到,我负担不了,也忍受不了,我想摆脱掉这一切,还我一个自由自在身。
——季羡林:《八十述怀》
“满清遗少”的成长:“从灰黄到浓绿”
他如同一滴*平凡的水珠,无声地消融在大江大河的激流之中;他如同一滴*平凡的泥土,加入了无比深厚的黄土地的浑重之中。伟大无须装饰,也不可形容.伟大只能是他自身。他是极为单纯的,单纯到不染纤毫的自然,从那朴素、平淡和普通中感受到那种崇高人格的震撼力。
——谢冕
1911年8月6日,没落的清王朝正在走向它不可复始的终结,而此时,一个新的生命,却执著地降落在了中国这方深厚的土地上。两个月之后,辛亥革命的暴风骤雨席卷而来。这是中国近代史上*为混乱、*为黑暗的一段时期。常常戏称自己是“满清遗少”的季羡林先生从出生开始,似乎就在见证着历史的悲壮,也似乎预示着他这一生,必将有曲折坎坷、也将有壮阔波澜。
季羡林的家乡是山东省清平县(现属临清市)康庄镇官庄。这是一个没有色彩的地方,黄色的土路,黄色的土坯房,黄土抹的房顶,直至灰黄灰黄的天空,把整个村子严严实实地笼罩。村子**有一个大坑,夏天雨后,坑里会积满了雨水,孩子们就在黄泥汤里游泳戏水。全村**的一点绿色,是村南打麦场边的几棵大杨树。只有当微风吹过,树叶沙沙作响时,才让人感觉到这个单调、沉闷的小村庄的一丝生气。
……