每天多吃一份油炸食物，会增加多少患胰腺癌的概率？
为什么婴儿在一岁之前较危险？
一颗小行星掉在你家屋顶的概率会有多大？
吃一根香蕉受到的辐射和你通过一次机场安检的一样多？
买彩票中头奖一夜致富的概率到底有多少？
到底要不要定期去做乳腺癌筛检？
坐飞机**还是坐火车**？
**抽4根烟比别人快了多少去死神那里报到？
维多利亚时期的产妇在家生孩子竟然比在医院更**？
风险就像浅滩里的鲨鱼、橱柜里的药丸或是小朋友正在街道玩耍时刚好吊在他们上方的钢琴，是超速驾驶、过度节食、跳伞、潜水、抽烟、豪饮，是古怪气候、地震海啸、从天而降的陨石，也是脑血管扩张、**癌变。风险无时无处不在。在生活的所有事情中，潜藏着风险的两面：一面是冷酷无情、公事公办的统计数字，另一面则是人们心中纯粹的恐惧与期望。
本书在讲述有关风险的故事时，设计了三个虚构人物——诺姆（Norm）、普登丝（Prudence）和凯尔文（Kelvin），他们分别代表面对风险采取的三种不同态度：理性分析型，过度恐慌型和无所谓型。你���于那种类型呢？

关于生孩子的风险
成为母亲，是女人在这个世界上*自然不过的事了，但是否也是*危险的事呢？在2010 年，全世界约有28.7万名妇女死于分娩过程中，每480人中就有1人，即2100微死亡。这个数字相当于一个英国公民每6年发生严重死亡危机的平均风险量，简单地说，就是把这6年的风险浓缩在几个小时之内。
即便如此，这些数字又有什么用？对在产房中陪伴的诺姆来说，又能有什么用呢？也就是说，在决定要不要生小孩时，那些有选择权的人有多少次真正计算过生育风险了呢？毕竟这对女性，尤其是对发展中**的女性来说，几乎是*危险的事情了。
危险性可能会让我们的决定有些许不同，这是概率在真实生活中局限性的良好示范。如果你觉得诺姆的举动看起来很荒唐，或像个局外人，这是有原因的。如果情感和冲动对诺姆来说比在推车下捡拾数据表格更重要的话，肯定因为那只是一般的风险。
在某种程度上，数字告诉了我们一些非凡的故事，它们也是无数努力探索和关注的焦点。在某些**，比如乍得（Chad）和索马里（Somalia），生育风险在全球平均值的5 倍以上。在这里，产妇生产时的死亡率达到惊人的1%，即100次生产中就有1次死亡，即1万微死亡。它可能被认为是自然概率，也是行之几千年的残忍行为，也是本书谈到的风险*高的活动。纵使这数字可能在某种程度上被**权威机构以一些非自然和历史的风险数据加以修改，但
生产致死的自然发生率无疑还是*高的。
对发达**来说，即使产妇的死亡率已有显著的下降，但仍是缓慢的、不稳定的、伴随着痛苦的。就算在上层社会，生孩子这件事也是危险的，看看教堂里的纪念碑就知道了。在150年前的英国，200 位妇女中就有1 位因此死去，大部分是感染或是产褥热（puerperal fever）所导致的。
早年在一些慈善**机构生育的风险也比较高，甚至比石器时代100人中有1人死亡的记录还糟。在1841年，在家中生孩子实际上比较**，助产士无疑让人感到害怕，但一些慈善医院的医生却更容易让人致命。伦敦的夏洛特皇后医院素来以“妇产科临床教学基地”而闻名，在那里每100位生育妇女中就有4位死亡，在夏洛特皇后医院生孩子的风险相当于4 万微死亡，比自然生产死亡率还糟糕4倍，甚至比在阿富汗当一年兵更危险（2011年时约是5000微死亡）。对生产的母亲而言，医院甚至比现代战区更让人无法信任。敌人是谁？是医生和医院而不是分娩过程杀死了大部分的母亲。如果我们将这些死亡率和自然死亡概率相比，可以发现在这些机构中，四分之三的死亡事件是直接由**专业人员造成的，这比塔利班恐怖分子更为恐怖。
1848年，维也纳一个匈牙利籍医生伊格纳?塞麦尔韦斯（Ignaz Semmelweis）是个特例。他将两个诊所进行比较：一个由经过训练的医科学生操作，一个由助产士运作。结果医科学生造成的死亡率是助产士的2～3倍，平均10%，是石器时代的10倍。1842年12月，一个月之内，在239次生产中就发生了75起死亡事件，这个让人无法置信的概率，几乎是每3 个妈妈中就会有1个在生产中或生产后死亡，这间医院简直是一个屠宰场。
塞麦尔韦斯医生验尸后发现，这些学生和教授在接生时竟然都没想过应该事先洗手。他们带着尸体的病菌，这使得产妇在街上生产都比让他们接生**。有些妇女甚至偏好在有学生临床实习那天生孩子。当塞麦尔韦斯医生提出洗手并加氯消毒的要求后，死亡率在一个月内由18% 降至2%。
由于提出医院有害健康的犀利见解，塞麦尔韦斯医生被解雇了，后来他搬到匈牙利佩斯州（Pest），不断受到不认同者的干扰。他开始写信抨击欧洲**的妇产科医生，说他们是刽子手。他变得反复无常，让人难堪，*后被送到精神病院两周后死去。死因是被他的看护毒打一顿后受了感染——一个残忍的巧合，享年47岁。30年后，在上千个不必要的死亡事件发生后，细菌理论才被建立起来，塞麦尔韦斯医生才获得平反。
那么现在呢？根据**统计局的说法，每年在英格兰和威尔士约有50位妇女在分娩过程中死亡，大约平均一周一位。产妇死亡调查报告（Confidential Enquiry into Maternal Deaths）从1952年开始每三年发布一次，现在已经升级为产妇和儿童健康调查报告（Confidential Enquiry into Maternal and Child Health）。它指出，如果我们把直接死亡如失血过多和间接死亡计入的话，真实的数字应该更多，大概是现在的两倍，这让生育问题变得更糟了。a
这个调查还发现，在英国维多利亚时代每年约有150名婴儿没有母亲，因为母亲们已在分娩中死亡，*常见的直接原因还是感染。但是现今每年怀孕人数超过了70万人，*常见的间接原因是心脏病，每年15～20人因此死亡。因为有心脏病的女性在怀孕时，压力随着宝宝的成长会越来越大，就像《弓箭手》（The Archers）的剧情一样。
在联合国的报告中，英国每年有92名产妇死亡，死亡率约为九千分之一，从历史上来看是相当不错的数字，但还是有大约12微死亡数值，跟骑摩托车从伦敦到爱丁堡往返的微死亡值一样。
与大多数其他**不同的是，英国近20年来生育风险并没有下降，明显的社会**依然存在，较低社会**的生产风险是较高**的5倍之多，年纪较大的产妇也有比较高的生育风险。
就联合国公布的各国比较数据来看，瑞典只有40微死亡，是英国的三分之一，正如塞麦尔韦斯医生所说，关键问题在于清洁卫生。在美国，男人想要陪产的话，必须穿一件长袍；但是在英国，家属可以直接进去，即使刚从花园过来的也一样。即便如此，美国产妇死亡率的官方数据为210微死亡，依旧是瑞典的5 倍多——在国际排名上和伊朗处于同一个水平，尽管这些数字不可避免地存在争议。
美国喜剧演员琼?里弗斯（Joan Rivers）曾说，她觉得*理想的生产状况是“在**次阵痛时就把我打昏，然后等发型师来了再把我叫醒”，这也是德国在20 世纪初所发生过的事。一种称为“暮光之眠”（twilight sleep）的麻醉方法，使妇女甚至不记得生产过程。麻醉的普及是在1850 年左右开始的，在此之前，妇女不可避免地都要遭受“夏娃的惩罚”，就像《创世记》中所说的：“在悲伤中迎接新的生命。”
生产的恐惧一般被称为“婴儿出生恐惧症”（tokophobia），在英国有一个叫作“出生创伤协会”的组织，他们表示焦虑和恐惧并不罕见，虽然“恐惧症”这三个字不讨人喜欢，就好像对**感到忧心一样，却不用过于担心。
他们认为即便是生育的这种恐惧，也值得尝试去克服，特别是当他们拿出简单计算过这种伤痛的数据之后。也就是说，这么做值得吗？很明显，*后会有一个好处——得到一个宝宝。这个诱因让数百万男性和女性接受了这个风险，即使他们忘了采取避孕措施，对此也并不内疚，虽然风险极高，但也是值得的。
事实上，证据显示人们越期待可能获得的好处就会越降低所预测的风险，也就是说，对某些人来说利益大于风险。这些人会认为风险对他们来说非常低，对其他人也是。一个不**的经验法则是，你期待越多，担心就越少。但是，为什么好的部分会使坏的部分减少呢？补偿？是的。风险心理学家保罗?斯洛维克（Paul Slovic）把它叫作“情感启发法”（affect heuristic），即如果你喜欢一个东西，你就难以发现这个东西可能会伤害你。
如果像凯尔文的老婆一样，采取剖腹产的方式会比较**吗？恺撒大帝就是剖腹产生下的，这几乎成为一个神话，因为那时只有在母亲死亡或是濒临死亡时才会剖腹，但恺撒的母亲在他长大后都活得好好的。**位在剖腹产之后还能活下来的妇女，是16世纪一位帮猪结扎的男人的老婆，他的职业或许让他具有一定的解剖学知识。暂且不提神话，恺撒的后代似乎对剖腹产非常热衷，因为现在罗马将近一半的宝宝都是经剖腹产生下的，80% 都在私人诊所。
官方记录显示，剖腹产的死亡率为170微死亡，比顺产几乎提高了一倍。但风险是有争议的，特别是难以将操作本身的风险和是否由剖腹导致的风险区分计算。
当然，所有事情都可能出现问题，有些问题虽不会导致母亲的死亡，却仍然会造成严重影响，*常见的是产后抑郁症，它影响了10%～15%的新妈妈。这又是另一种风险，老问题又来了，从益处中看到风险是多么的困难。尤其是在所得利益非常大的情况下，认真看待我们自身可能并不利于指引我们对未来的感受。“我知道我想要一个宝宝，而且我非常想要，当我想到这件事就觉得很开心，当我想到不能有宝宝时会不开心，所以拥有一个宝宝将会让我快乐。”谁会说你错了呢？但是失望的风险也不小。我们应该试着说服人们认真看待风险，特别是应该在出现产后问题时提供帮助，但不应该期待自己能够改变人们的希望和行为。
……

001 前 言
015 第1章 开端
024 第2章 婴儿
037 第3章 暴力
048 第4章 无事发生
062 第5章 意外
075 第6章 疫苗接种
086 第7章 巧合
097 第8章 性
110 第9章 **
125 第10章 重大灾难
140 第11章 分娩
150 第12章 赌博
162 第13章 平均人
170 第14章 概率和命运
184 第15章 交通意外
203 第16章 极限运动
213 第17章 生活方式
226 第18章 健康与**
238 第19章 辐射
248 第20章 太空
262 第21章 失业
272 第22章 犯罪
287 第23章 手术
302 第24章 癌症筛检
312 第25章 **
321 第26章 人生之末
331 第27章 审判日
343 注 释
368 致 谢