“为什么要旅行？”托马斯·埃斯佩达尔在《流浪》中问道，“为什么不待在家，待在你的房间里、你的屋子里，待在你喜欢的地方，属于你自己的地方呢？”任何旅行的*步都是往前走——勇敢地、好奇地踏出*步，走出自己的舒适区，挑战体能的极限，暂别日复一日的生活轨迹，离开家园、工作、亲友与熟悉的一切。没有既定的目的地，也没有预设的归期。埃斯佩达尔追随着卢梭、华兹华斯、兰波、贾科梅蒂等人的脚步，探寻了这一步对伟大艺术家和思想家们的重要意义，以不长的篇幅道尽了流浪的艺术。这也是一部充满了诗意与勇气的作品，带领读者逃离日常的喧扰，在广阔天地中享受漫游的乐趣。

为何不从一条街道走起
为何不从一条街道走起。不如就选我两年多来几乎每天都要来来回回的那条街道好了。它叫比约森大街，路面肮脏，总是塞满了车。路两边的阴影区域是一排排的工薪**住房。这条大街虽然是交通要道，但却死气沉沉，冷冷清清。经过工厂区门口窄窄的人行道就能看到加油站，沿路往前走是丹麦广场，那儿的交通信号灯算是整座城市里*灰暗的。真是一条悲惨的街道，沉闷的废墟星星点点地洒落在街道上。奄奄一息的老树，摇摇欲坠的木屋，篱笆上让人窒息的灰尘，还有她脱下棉质毛衣时靠着的窗台。
这条悲惨的街道不只是我的家，也是我进城时*喜欢走的一条路。（现在我搬去了城的另一头，住在一栋明亮整洁的公寓里，从露台那儿能够眺望港口的景色—有时候我会特意坐车到比约森大街，为的只是去那儿走走，沿着老路进城罢了。）沿着这条街的右手边，可以看到理工学院和克罗恩明德体育馆，左手边是一栋栋高层住宅和索尔海姆湾。我经过理工学院的石阶时，实习厨师正站在上面抽烟，他们头上戴着白色厨师帽，像顶着云朵似的保持平衡，一共大概七八个人。厨师旁边站着实习理发师，一看他们的发型，很容易辨认出他们的职业，发色有红有绿，形状各一。（其中一名女孩儿给自己剃了条状板寸头，从前额剃到后颈。）随后我继续往前走，朝丹麦广场的方向前进。地道上方的十字路口，交通秩序混乱不堪。出了地道应该往左还是往右呢？到了隧道的分叉口，今天我选择了右边的岔路。回想起来，我真应该庆幸当时没选左边这条路。因为沿着右边走一点点，经过了弗鲁姆电影院，再踏过通往湖泊的斜坡，看见鱼儿在柏油碎石路面上垂死挣扎后，就到了那座桥。我站在桥上，看见阳光打在交通指示牌上的瞬间，心头突然涌上一股意想不到的幸福感。那张指示牌仿佛在说：此时此地，你是幸福的。没来由地幸福。在这一瞬间，你没来由地感受到了幸福，好比一份礼物，不可名状。我其实根本没有幸福的理由，灌了四天的酒，到现在还余醉未醒、萎靡不振。我独自住在这条悲惨的街道上，所谓的家是一栋肮脏污��的楼房，屋里没有家具，睡觉就靠一条地毯了事，如今还被自以为能够相守终老的女人给踹了。我这模样无疑就是在自暴自弃，狠了心地自甘堕落。我都已经把自己喝到神志不清了，为何在这一瞬间竟如此高兴。这是为什么？就因为阳光不偏不倚照在一个路标上吗？我不得不停下来喘口气。身体里仿佛有一股暖意蹿进来，透明而令人喜悦。理性的意识随即苏醒，沉闷的情绪也一扫而光，我的肉体经历了一次彻底的洗礼。重新上路后，不仅我的思维变得活跃，就连心情也更明亮了。我走上坡，朝着雄伟的尼嘉德霍登建筑区和市**行进。我开始渐渐明白，人感到幸福是因为走路的关系。
学狗走路
学狗走路：在地上爬，四肢着地，把肚子贴在地板上，脸朝下，眼睛上有一条疤，光线像棍子一样打在身上。有人在伤口里吹口哨，她在我的血液里吹口哨，我的脑袋里有人在吹口哨，究竟谁在对谁吹口哨。不如靠近一点，在地板上匍匐，然后爬到桌子下面。这儿有一摊酒渍，我用舌头舔一舔，随后翻个身躺在桌子下面，在桌子下面看东西*多只能看到一半，我好像看见人的腰和一双光着的脚。到了傍晚，睡袍的裙边出现在眼前。桌子的边缘遮住了人脸，那是你的父亲，是你的上帝、你的主人，那优美的背影、汗液的味道，还有那件衬衫都叫人感到如此熟悉。接着，我们继续往前爬。现在这间房里没有人，在这儿我可以自由自在、无拘无束。但房里有一盏灯，一盏让人情不自禁的灯。今晚我打算爱一盏灯。我脱下衣服，关灯上床。要是你知道该多好，可你怎么会知道呢，你能知道些什么。你不知道他拿了香烟爬到桌子下面。不知道匍匐的感觉有多好，不知道这个过程多么令人享受，让人陶醉。你不明白喝酒有多么畅快，喝到酩酊大醉，神志不清。
黑暗笼罩在桌肚下，我像生活在房中房一般。星期一、星期二都过去了，等到了星期四，你爬出这个狗窝，沿着墙壁滚过去，把皮带的搭扣插进电插座里，就在那儿！你看到了光，感受着人流。这时，你看见他站起来，摸索着朝门口一路走去，他一边挣扎一边抽搐，扑到门把手上，用嘴巴紧紧咬住，用力往下转动。他的舌头舔着把手的金属，一边吠叫着打开门，一边冲进走廊狂奔而去，一路上发出刺耳的噪音，任谁看到都会想把他带走。
在我出发之前
在我出发之前：让我们细数一遍快乐之事！喝酒，站立，在酒吧里肆意摇摆，举起酒杯，点上香烟，牛头不对马嘴地聊会儿天，无休无止地胡言乱语一通。
第二天醒来，爬啊爬，爬过城镇，爬上楼梯，穿过房门，越过地毯，抬头看看窗户，和孩子们一起嬉戏，学精神错乱的人一样和他们说话。
谈个恋爱，我的意思是，扑到她身上，穿上她的衣服、裤子、紧身衣、马甲、套衫，戴上她的帽子，披上她的外套，然后目送她离去，全速冲刺逃跑。从托儿所的后门逃出去，绕着墙角下楼梯，怒气冲冲地走进公寓，扑倒她，扯下她的衣服、紧身衣、裤子还有马甲，把她抱上床，简单地来说，这就是我的生活。
睡觉也可以算作单纯的快乐。
醒来的话，虽然痛苦但也快乐。每天早晨醒来的时刻是生命中*庄重的一刻。生活变得庄重是一件快乐的事。你醒来后，快乐便一同降临。当你认识到生活的庄重时，生活唤醒的便不只是你自己，还有你的邻居，一条条街道，街道上的商店，马路上的噪音和她走后弥留在屋里的空气。以上就是我生活中的快乐之事。我爱生活。年纪越大，我就越爱生活，也越恐惧死亡的到来。这点让我很吃惊。岁月并没有在我身上留下智慧的痕迹，恰恰相反，我似乎正朝着成为一名傻子的方向靠拢，一位无所不知、彻头彻尾的傻子。
静静地站在原地不动，保持很长一段时间。或是待在家，把自己关在公寓里，锁上门，关上灯，坐在书桌的台灯旁，写不写东西都无所谓。
这些都让我感到快乐。
我的书桌，书桌上的东西，烟灰缸、台灯、窗户、椅子、地毯和门，都能带给我快乐。东西能带给人快乐，尤其是手工创造的东西。比如这栋房子、房里的楼梯、电梯、所有的房门、这种正方形的形状、书本、信件、书桌、钢笔，所有这些凭借语言创造的事物。
今天是星期二，也是我头一回仔细思考说话带给我的愉悦。能够思考，能够书写，让我着实欣喜若狂。想到今天是星期二，我又忍不住高兴了一把。
旅行带给我的快乐让我难以忘怀。坐在小汽车里，沿着公路一路颠簸，时而静止时而疾驶，这感觉让我着迷，速度快到仿佛要使颈骨折断。
我喜欢开快车，不仅要快，还要开得远，能出城*好。我偏爱乘着夜色行驶，驱车离城，后再返之。坐公交车或是坐小艇的短途旅行也很不赖，来回总是走同一条路线。但我*为中意的交通工具非火车轮船莫属，因为这两样的行程一般都是固定不变的。
差点忘了，我们把*基本的快乐给遗漏了，一觉醒来能够站起来，走到厨房，喝上一杯水，这事儿可让人高兴了。
*好是一杯冰水！
我不知道你是否还记得……靠自己的力量站起来的成就感，我指的是从地板上站起来，站在那儿，虽然摇摇晃晃，但能让自己不倒下去，能让自己从一个房间踱到另一个房间里去，这种孩子般的喜悦，你是否还记得。
走路是我*喜欢做的事。
今天是星期二，我要出门。出门喝一杯，享受傻子般的快乐。喝到身子开始晃悠，话说不清楚，人也站不稳，喝到跌跌撞撞，四肢趴在地上，这种快乐几乎像是又回到了小时候。

1 / **部分 3 / 为何不从一条街道走起 5 / 学狗走路 7 / 在我出发之前 10 / 一间不可能的客厅 13 / 关于消失的梦 17 / 从一段关系中安然脱身 23 / 一个孤独散步者的遐想 27 / 我应该有一份职业 30 / 沿着道路 34 / 天鹅湖，威尔士，九八年夏 36 / 施陶芬，德国，九九年春 41 / 孤独的起源 44 / 告别 48 / **的** 53 / 我找到一处休息的地方 57 / 在木达尔的达尔家吃早餐 61 / 去山里 65 / 山中的夜晚 70 / 太阳的晨号 73 / 和安德士 ? 约夫勒博待在乌特维克 75 / 我要歌唱人类和靴子！ 80 / 在理发店里 84 / 法温的夜晚 87 / 一个人走还是找个旅伴 91 / 流浪体 95 / 日记 99 / 一次尝试 105 / 仲夏夜之梦 109 / 在外过夜 115 / 在沙滩上 123 / 第二部分 125 / 运动和娱乐 136 / 贾科梅蒂和妓女 151 / 兰波的路线 160 / 旅行是如何开始的？ 176 / 找到前路 184 / 走出希腊进入土耳其 189 / 走在伊斯坦布尔的大街上 197 / 利西亚之路 209 / 在奥林波斯的一次逗留 215 / 乡愁 221 / 后记