21封简素的信，写给这个时代深处的你我。 《等信来》，2019第18届百花文学奖获得者钱红丽的散文获奖作品集。 在这样快的时代，大抵我们都已经忘了“写信”这样“慢”的诉说了吧。 可有没有那样一个时刻，“不知道为什么，忽然要给你写信”呢？可能也并没有要紧的事，只是“这样薄阴薄晴的天气”里，有那么“一点遥遥的忧愁”，“人世平常安静”，有时叹“这荒无一人的凋清寥落”，有时叹“眼里的星空与明月”。 “山野与微风可培养巫师”，“木匠不要说话，让家具自己发言”， “因为古拙”，“造物送给人类的礼物”，而“没有永恒不变的东西，除了四季”， “一个满是悲伤的人静而不发”：“人性和人的困境总是恒一的”，“大江茫茫去不还”，“我站在岸上一次次看见了虚无”。“快乐可以洗涤人”，“瘦是一种诗性气质”，“文字体现一个人的心性”，“静气令一切来到眼前”。 “活在世上，谁不可贵呢？”

之一 不知道为什么，忽然要给你写信 H君： 不知道为什么，忽然要给你写信。 入春以来，内心有许多层层叠叠的东西翻涌，搅得人寝食难安，不把它们表达出来都难受死了。 我们这里刮了**一夜的大风，早晨起来，天色成了金属一样的钴蓝，忍不住出去跑步。跑着跑着，换气的空档，脚不听使唤地，又走到菜地去了。就是我曾经跟你说过的那一大片菜地…… 几日不见，又有两样。小青菜秧子真绿，绿得淌油，大蒜畦里插花点播了菠菜，芫荽，茼蒿，看着那么可爱，绿油油的，矮矮的，好像集体趴在地上舔什么东西吃。向阳的坡地上，油菜花开了，阴面的还是鼓着绿惨惨的花苞，特别壮硕……这个时候若不想要油菜籽，直接把嫩头割下来腌着吃，也好。 就是喜欢闻菜地里的味道，蔬菜大面积散发出的那种舒霍的气味，形容不好的，直往肺腑里钻，清新动人，默默地，有一些震颤——去年秋天，坐车去杭州，每一个小站都停，忽然听见一句“丽水站到了”，整个人一激灵，仿佛被开水烫了一下，简直跳起来——这不是张爱玲到过的小城吗？无数情绪翻涌，风起云涌地交集……等车停稳当，我把头伸出去看，站牌上写的却是“溧水”，江苏的一个小县城。大失所望。我都已经把自己的情绪放逐了，可能会铺开，肆意一片，可惜到头来，还是错了。 你说，一个作家的东西，该有多么影响她的读者啊。在我的经验里，丽水，永远是一座美丽的小城在那里放着宝光。这就是一个作家赋予一座城市的意义吧，即便那时候经过它的那位作家并不有多开心。 你可记得老家有一句大人骂小孩子的话：擒魂灵？ 是昨天忽然想起这一句的。春天，人的思绪漫漶。我一遍遍不厌其烦来到菜地，就是一种擒魂灵的**表现。菜垄间极其窄，必须把脚斜着走才可通过。蹲下来，蔬菜的气味更加浓郁，总是闻不够，尤其春芥菜，有一丝丝辣味，特别醒神，恨不得坐一上午不走。菜地高处有一群钻天杨，一对喜鹊夫妇正在衔枝搭窝，夫妻俩轮流分工做事，一个负责衔树枝，一个站在窝里安排规划，站在窝里的，转来转去的，尾巴太长了，总给人不恰当之感，仿佛干着农活连燕尾服都不舍得脱掉。我们单位东面的空地上常常有一对喜鹊在那里流连，好几年了，都是那一对，我记得他们的，毛色异常漂亮，连续几年，他们都停留在那里，一会儿站在银杏树上咂咂咂地叫，一会儿又落在草地上徜徉……每回下午上班，都能看见它们，无比羡慕，鸟类比人类更加彼此忠诚，守信，克己，本分。下午，人总是懒洋洋的，忽然看见它们，心里有了微微的颤动，有了感念，也不困了。 记得小时候，也是这样的初春，地里的草尚未泛青，也会把牛牵出去，算是晒晒太阳吧。牛吃了一冬的枯稻草，可能吃坏了胃口，等你把它牵到圩埂上，它会低下头啃啃地上的枯草，起码是甜的吧。小孩子无所事事，坐在圩埂上发呆。我家北面遥遥的地方是山，很高的山，初春了，还是苍郁郁的，也不见泛绿；东面圩区，南面丘陵，一村子的菜地都在丘陵上。 我爸从北京回乡下，路过合肥。一位亲戚去世了。这**一夜，他跟我一直说乡下的事情，乌七八糟的。乡下实行了火葬，也有墓地。便宜得很。我怂恿他也在乡下买一块墓地。这样他们百年以后，清明节的时候我就有理由开车回乡下给他们上坟了。他表示认同。是不是“叶落归根”？我公公一直要把我婆婆的墓地搞到他的老家去，我吓唬他留在城里，那么远，往后可不去给你们上坟。他现在妥协了，说是搞一个衣冠冢什么的也可。老人为何那么在乎死后的事情呢？现在，我终于理解了些他们…… 乡下，眼界里空无一物，只有天、地、人，活得自然、舒适。 年少时的世界是浑沌的，天地未开。到了春天，总有一些惆怅，尤其油菜花大面积地开了以后，不知你可记得？放学回来，走在花香里，有欲哭的冲动。那样的情景，我至今犹记。现在分析，可能是幼小的人在无言的美面前，觉出了自身的渺小吧，所以想哭。 夜里上自修回家，许多个月夜……至今回忆，都是无比留恋。星星那么多，那么大，那么密，土路蜿蜒不绝，我们穿过稻田，红花草一片一片的葳蕤，都是香气，当初浑然不觉，只晓得一味往家赶……如今隔了三十多年的时光往回看，简直心惊啊。 一直排斥城市化。城市正在一代代地把人异化了。 你看庄子，是待在城里面的人吗？他的那些**的比隐大多运用草木鸟兽为隐体，来阐发他的哲学观。孔子就不同，一开始他积极入世，到处推销他的治国理念，*后还是挺尴尬的结局，然后退而求其次，收徒办学，在历史上获得了崇高地位。 孔子也是一个被异化的人，他也是一个异端。自孔子以降，中国一直奉行着儒学，几千年来，人甘愿被异化而不自知，就像我们年少时候，一夜夜穿过月光下的稻田，而不晓得该有多美一样。 每次去野外，看见菜地或者庄稼，都有久别重逢之感，整个身心无来由地舒适，焦虑、紧张等不良情绪不治而愈。 人原本就是自然性的生物，慢慢地有了城市，然后我们就被禁锢了，切断了一种根系，没有了滋养，一代代就这样被异化了，甚至对于季节的转换都无感。我庆幸冥顽的自己，每到春来，对于柳树一寸一寸地发芽至少仍饱有喜悦，我也希望我的孩子可以拥有这样的敏感和纤细的神经，不要过早地丢失掉与自然节序呼应的自然天性。 如今的人，都物化了。但我觉得，做一个有灵魂的人，还是比较有福的。珍视灵魂生活，才会自觉地将物化的自我去除。 我希望晚年能够居到乡下，借居在一个山水互见的小镇，可以望得见少年时代的蓝天，大雾，山岚，稻田，庄稼地……没事，就晒太阳，在田埂上无边无际地走走，慢慢地打发余生……也算一种奢望了。 ......

除了钱红丽和她的《等信来》，当下林林总总的作品中，去哪里找澄净的文字与心灵？ 21封简素澄净的信，写给这个时代深处的你我。《等信来》，等那个原初澄净的自己回来！