本书是享誉世界文坛的吉尔吉斯**作家钦·艾特玛托夫的*新长篇小说。小说中的事件发生在天山之巅。主人公名记者萨曼软和一只老迈的雪豹的悲剧性的道路在高山之上交叉，两者都是经济全球化时代的牺牲品。
与老雪豹同样沦为生存竞争的失败者的名记者萨曼钦，为了复仇来到故乡，准备担任来天山猎捕雪豹的沙特阿拉伯石油巨头的翻译。他在这里遇见了心爱的女人，他们憧憬着幸福的未来。可是在狩猎的关键时刻，为了保护珍贵的野生动物雪豹不致遭猎杀，他被惟利是图的乡人枪杀，与年迈的雪豹一起死在山洞中。
小说富有抒情的意味，表达了作者对生态平衡的重视和对经济全球化、文化庸俗化的否定。

一
存在着一种不容置疑的现实，任何人，任何时间都不能例外——谁也无法预先知道自己的命运如何，前程怎样。只有生活本身才能向人展示其宿命，否则，命运就不能成其为命运了……从创世以来，自亚当夏娃被逐出天国——这也是命运——以后，命运对每个人便是永恒的秘密，时时刻刻，日日夜夜，岁岁年年，一个世纪又一个世纪……
此时此刻便是如此。是的，这一次正是如此：谁能料到竟会发生这等事件呢，它超出了人类的领悟能力，甚至可以说，超出了天意。
假如一定要对无法解释的事件加以解释，那么，惟一可行的便是认定这两种生命之间存在着某种占星术上的相互联系，这正是我们要讲述的，以及他们在宇宙存在上的亲缘关系，由于种种命定的巧合，他们在某一个星座的辉耀下降生于尘世。也许正是如此……
自然，他们从未想到，也不可能想到对方在世间的存在。因为他们当中一个生活于现代大都市之中，那里由于居民过多，由于街头集市与乌烟瘴气的烤羊肉店，几乎要胀裂爆炸；另一位则居住于高山之上，在峻岩狰狞的峡谷之中，那里布满茂密的灌木，阴面陡坡上的积雪半年不化，所以它才被称为雪豹。在科学上——有高山学这样的学科——它被称为天山雪豹，豹属，与老虎同为猫科动物。当地民间称此种野兽为箭雪豹（日阿巴尔斯），此称呼更符合它们的天性——它们奔跑起来像箭一样快，还说它们“卡尔科奇肯伊里比尔斯”，意思是“行走在齐胸深的积雪里”……这也符合实际情况……别的动物需择路而行，以免成为深山雪堆的俘获物，可它们呢——强大无比！以胸膛开路……
雪豹捕食的时间大都在中午。此时是深山里的食草动物的饮水时间。狍子和盘羊从四面八方来到潺潺的溪流旁边解渴，经常是喝下足够一昼夜消耗的水，一直到第二天这个时候再喝。它们有组织地来饮水。它们排成不长的纵队，轻松矫健地在小径上跳跃前进，仿佛蹄不点地，同时戒备地观察、倾听，时刻准备如弹簧一般飞离地面，避开危险，逃向远方。
然而，箭雪豹精通自己的捕获业务。它窥伺着猎物，巧妙地躲藏在隐蔽地，以便刹那间从巨石后面跃下（这是*佳方案），或者突然从侧面的灌木丛扑向猎物，把它扑倒，并立即咬断它的咽喉。于是立刻热血喷溅，至于以后的事嘛，就可想而知了……
而在追逐中捕获猎物*好是在它们喝足水之后。为此必须善于在附近埋伏，神不知鬼不觉！要耐心等待，虽然活生生的猎物就近���咫尺，仅需一扑。必须细心观察，竭力耐心等待。狍子一再扬起长颈上的小脑袋，不停地转动竖起的耳朵，双眼放射着戒备的光芒。它们两只前腿踏在没蹄的水中，一口接一口，无声地吞咽着水。淙淙的流水被它们喝进去的越多，雪豹成功的机会就越大。如果必须直线追捕，那么有时候就不值得干了，因为这些狍子盘羊太善跑啦。它们跑得比声音都快，这是它们活命的本能。它们不吼叫，不哀鸣，也不吓得拉稀撒尿，像某些畜生那样。比如说，野猪。在干旱的季节，野猪有时也遛达到这片矮林地区来。一旦狍子盘羊喝足了水，它们的奔跑速度就会锐减，等到它们刚想离开水边，就立刻采取行动……
这一次，时近正午，箭雪豹打算在泉水边打食。它沿着汩汩流动的小溪，不慌不忙地在树丛中穿行，左顾右盼，频频回头——身后也许会出现花斑身躯的同类，雪豹。此类情况时有发生。这让它厌恶。特别是不愿意遇上出来打食的整个家族。何必闹得不愉快，你对着我我对着你厉声咆哮呢！打食*好单独行动。于是，它就这样彳亍……
时值夏末秋初，正是天山高原地区*美好的时光——暴风雪不会突然发作，山口尚能通行，经过一个夏天的调养，各种野味*是膘肥味美；就连禽类也尽情啁啾叽喳，上下翻飞——雏鸟已经长大了。而冬天即将来临时，禽类就不见了，所有会飞的动物都要消失，一直到来年夏天。这里的冬天它们无法忍受……
箭雪豹一边走，一边细心观察，看是否有前来饮水的狍子出现。在行进中它尽力适应环境，以便让它那斑驳的身躯不轻易在树丛与山石间暴露。它身躯高大，耆甲骤然隆起，但异常灵巧，圆滚滚的脖子强壮有力，硕大威严的头颅上长着一双猫耳朵，两只敏锐专注的眼睛在昏暗中放射出蓝幽幽的光芒。箭雪豹身体颀长、刚劲有力，披一身浓密的绸缎般光滑的毛，斑点清晰分明，宛如民歌中所唱的萨满教巫师的衣裳。当它从容地徜徉在大地上的时候，它根本不知道自己跟非洲豹十分相像，甚至尾巴同样都是那样长，那样威风凛凛。诚然，非洲豹老弟有时候需族的斗争中，大自然总是站在新生力量一边。
在彻底引退之前，箭雪豹还在附近徘徊了一段时间。忽而在行走中停下来一动不动，忽而漫无目的地奔跑，忽而卧倒，忽而站起来，对着群山绝望地哀嗥。它很想像狼那样嗥叫，假如上天给了它这种能力的话。它受到强烈震撼，不知所措，不知道该向何处去。甚至捕食的欲望也开始减退，它哪里还顾得上捕食呢。一群大角野山羊从旁边大摇大摆地缓缓走过，似乎知道，它，威震一方的箭雪豹，现在顾不上它们。要知道，它还远远谈不上老，依然是每战必胜的猎手啊……
实际情况也就是如此。就是在那时候，在它不理解的、失去了惯常意义的时刻，它突然看到一个场面，这成了它的痛苦的顶点。它站在巨石嶙峋的高原之巅，倚靠着刺柏的弯曲多瘤的树干，漫无目的地环顾四周，猛然看到，在下面，沿着峡谷，一对新婚的雪豹在飞奔——一雌一雄，青春年少，**结合，充满力量与欲望，且奔且舞，戏谑地相互啃咬，为的是点燃激情，以便摆脱自己凡俗的躯壳，飞离尘世，凌空翱翔……尽管距离甚远，但依然可以看到，它们的眼睛放射着激赏诚邀的光芒。
箭雪豹情不自禁地颓然倒下，匍匐而行。它痛苦地呻吟，仿佛打算逃离自我。可是，它能逃到哪里去呢？曾几何时，这种肉体的满足也曾降临过它的头上，它也曾与自己的母雪豹嬉戏。她那时像被脚踩住的蛇一般灵活，甜蜜地厉声尖叫。这种状况也曾发生在它与那头童贞母雪豹之间。它把她从别的种群中夺到手。于是它们便双双开始作新婚的飞奔，远离自己同族雪豹的目光，免得在它们眼前像狗那样交媾，扭结在一起。因为苍天就是这样安排的，这等事只能发生在它与她这对伴侣之间，在完全幽静的环境中……那时候它们也这样飞奔，释放自己渴望交媾的激情。它们的肉体在梦幻般的期待中燃烧，天空则在它们的头顶上燃烧，山峦在它们闪光的视线中摇摆。啊，周围的世界在欢笑，在高歌，在大放异彩。也是在这样的夏末秋初的日子里，它们，这新结成的佳偶，肩并肩地奔跑，相互吸取神奇的精另，为的是在明年春天，大山里将增添新的幼兽，雪豹家族的继承者……
它们就这样奔驰，互相紧紧地贴在一起，在奔跑中拉长身躯，迎风拉直飞翔的尾巴，宛如急速游进的大鱼。她稍稍超前，领先半头，这是理所当然的——这是雌性的优先权。它呢，不多不少，拖后半头，倾听着她的心如何在奔跑中怦怦跳动，吸纳着她呼出的灼热的气息。她的体味使它陶醉。它强烈地感受到某种此前所不熟悉的体验。在瞬问它听到某些新的声响——一种拖长的嗡嗡声，与随风发出的咝咝的回响。这声亨出现在头顶上的阳光里，飘荡在强劲的气流中，在迅速下沉的太阳的光线里，在周围山岳林木的跳动中，逐渐变得越来越清晰。啊，假如上天让雪豹能够懂得，这是生命的天籁，是它们交合的伟大的序曲……然而，正如时常发生的那样，这原来仅仅是一场甜蜜的幻象，它*终变成了残酷的现实。时光流逝，四季交替，幻影消失了……
天意高深难测——过去如此，将来也永远如此，毫无办法。
那**，当箭雪豹惨遭抛弃，它的母雪豹在众目睽睽之下追随独耳朵的胜利者急驰而去，去从事公雪豹们为之搏杀了一整天的勾当，箭雪豹开始在附近流浪。它东游西荡，试图平息内心难以遏制的怒火。它漫无目的地徘徊，甚至错过了捕食的时机。不料，也许注定要发生这样的偶遇，在一个荒僻的山谷里，它与它们狭路相逢。它几乎撞在它们——母雪豹和独耳朵浪荡情敌紧紧连成一体的身上。这是高潮。箭雪豹只要前冲一步，就可以对这一对儿施以报复。但在*后一刹那它突然停住脚步，僵立不动，两只可怕的充血的眼睛死死盯住可恶的正在交配的情侣。某种力量，某种声音，某种意志制止了它。仿佛有谁悄悄地告诉它，在内心提示它——不要碰它们，不要危害为延续后代而正在交配的同类。它转过身去，磕磕绊绊地走了。边走边呻吟，心在哀嚎中燃烧……
箭雪豹越来越远离雪豹种群，完全变成了孤兽，离群索居，无情而凶狠，准备为细微琐事而血溅山峦。一个个山洞成了它的居留地。它在高山雪地上游荡，追逐逃命的动物，时常把白天的捕获物堆积起来，超过自己的实际需要，似乎要让所有卑微的寄生虫们都跑到这里来就食，如胡狼、狐狸、獾。让爱吵爱闹、打架成性的白兀鹫们都飞来。它们动辄大喊大叫，用翅膀和爪子厮打成一团。箭雪豹在一旁默默而鄙夷地望着这群无赖，有时候扑过去驱赶它们，大声咆哮，怒斥它们，好像它们有什么罪过似的。它就这样来发泄自己的怨气、痛苦，与对往昔的怀念……
日子**天地过去，山山岭岭依旧，终年积雪的山巅一如既往地泛着白光。寒来暑往，天气不断变化，箭雪豹依旧孑然一身，像老虎那样全身斑驳的高山**外表没有任何变化。然而，有**它开始感觉到气喘……*初是偶尔有所觉察，主要是在紧张而剧烈的运动的时候。不过，在静止状态中感到胸闷气短，这还从来没有过。
这次在饮水场等候盘羊，箭雪豹**次感觉到，狩猎尚未开始它的呼吸就已经急促了。
行动将跟往常一样，先埋伏好，等盘羊喝足水，便不失时机地发起进攻。不过，眼下这还仅仅是意图。还需要一切顺利。时常有这样的情况——不知何故，盘羊觉察到了危险，眨眼间便拐向另一边，迅速从视野中消失。这样一来，就只好重新跟踪追击，结果就难以预料了……
这一次箭雪豹无须抱怨命运。盘羊，也就是那些快腿健跑、善山地攀缘、专吃高山地带难以企及的青草和野果的大角山羊，此刻正径直朝小河的转弯处走来，箭雪豹正埋伏在那里恭候它们。它们没有从远处发现它，走近后没有嗅到它，便沿河岸一字排开，开始静静地喝水。
箭雪豹从藏身之地一动不动地注视着它们。一切都进行得有条不紊——盘羊们享受着饮水的欢乐，喝几口，休息一下。现在只须耐心地等待。惟一与往常不同之处就是箭雪豹的气喘。可以听到胸腔里发出的低沉的嘶鸣声，虽然这暂时并不碍事，但呼吸困难引起了箭雪豹的警觉。
关键的时刻终于来临，箭雪豹应该闪电般地猛跳两步，扑过去，用可怕的前爪，对准位于边上的大角盘羊（野肯群的首领）的脊椎骨狠劲一击，然而，气喘产生了影响，事情弄砸了。在腾空飞跃之中，它看见野羊们身子一震，陡然扬起头来。它只能用利爪实施致命的打击了，它几乎已经够得着猎物了，却轰然跌落在盘羊的身旁，大盘羊则立刻向旁边一闪。它感到胸闷气短。狂怒的箭雪豹马上跳起来，又扑向盘羊，可是大盘羊躲开了，整个盘羊群跟着它，拼命逃离可怕的凶兽。
还能赶上盘羊，还可以扑倒跑在*后的那只。箭雪豹竭力追赶，不料又一次遭受挫折一没能赶上，没能扑到，没能以胜利的吼叫庆贺成功，而羊群越来越远……它气喘吁吁，克制着胸中的闷疼，又做了一次努力，但是，为时已晚……遭遇这样的失败箭雪豹还是**次。不过，*伤心*委屈的还是，箭雪豹瞄上的那只直角公盘羊，逃跑羊群的首领，在奔跑中突然回过头来，示威似地、挑战似地晃了晃长角，用蹄子扬起尘土，然后才扬长而去。这标志着：箭雪豹今后不应再指望无条件的成功，它现在必须乞讨，吞食别的动物的残筋剩肉。
诚然，以前箭雪豹在狩猎中也曾有过些微的失误，但这样的失败****……
它茫然四顾，无论如何也不能恢复理智。它试图平息气喘，便信步缓缓走去……
世界空旷寂寥。箭雪豹很想*后再听一次高山、瀑布与森林的美妙的声响，听一听那神奇的天籁，就像它在新婚马拉松长跑中所听到的那样。它很想放声吼叫，呼唤。然而，世界沉默无语……
箭雪豹，曾经的高山**，孤零零地独自行走在山间，不知该走向何方。需要寻找栖身之地，一个山洞，以便在那里，在孤寂中，打发自己*后的日子，静候自己生命缓慢逼近而又不可逆转的终结。凶猛的野兽无论如何也预见不到，*后与它共命运的将是一个人。关于这种生灵它仅仅听说过。确切些说，是得知于山中猎枪齐射的回声。射击声使它不禁浑身战栗，在原地伫立不动，然后走得远远的。而近距离看到人——还从来没有过。
然而，命中注定它要与人相遇。又是命运……
二
很难解释清楚原因，但确实有这样的巧合——时间、地点，尤其是主体的行为，这一切似乎迫使命运发生预想不到的转折。这一次就发生了类似的情况。虽然他未曾估计到事件会有这样的进程。他以为，他相信，真理终将赢得胜利。须知，真理不会死亡。这就是说，只要活下去，总能搞清楚真理何在——我们就为此而生存，这是上苍的意志。只不过，何谓真理？……
跟往常一样，星期五的夜生活比平日开始得明显提前。临近傍晚，阿尔森·萨曼钦已经就位。他坐在餐桌旁边，订了菜，但没有吸烟。他克制着，不吸。很想吸一支，像往常那样，当焦急等待、心口隐隐酸痛的时候。窗外渐暗，不久街灯便亮了，建筑物上的轮廓灯和大街上疾驰而过的汽车的灯也开始闪烁。
餐厅一半尚是空的，然而，过不大一会儿，这里，如俗话所说，将挤得水泄不通。这没有什么可奇怪的：那些能放任自己潇洒度时光的公众都要奔向这里，橡树公园近旁，到这个*体面的，或者像现在常说的那样，**社会精英人物常来的，自然也就是*昂贵的饭店里来。
……

本书是享誉世界文坛的吉尔吉斯**作家钦·艾特玛托夫的*新长篇小说。名记者萨曼钦为了复仇来到故乡，准备担任来天山猎捕雪豹的沙特阿拉伯石油巨头的翻译。他在这里遇见了心爱的女人，可在狩猎的关键时刻，为保护雪豹，他被唯利是图的乡人枪杀，与雪豹一起死在山洞中。小说表达了作者对生态平衡的重视和对经济全球化、文化庸俗化的否定。