《起风了》是堀辰雄代表作。小说在1936年12月至1938年4月期间，分四次在《改造》、《文艺春秋》、《新女苑》、《新潮》等不同刊物上发表，并*后整理成篇。作品描写男主人公陪伴未婚妻节子在山中疗养，二人共同在疾病中寻觅生的幸福而又不得不面对死亡，描绘了二人对幸福的向往、对现实的无奈、对自我的反思和对爱情的忠贞。小说笔触细腻，情透纸背，使整个作品有一种铭心刻骨的悲怆凄婉气氛。作品以大量心理描写直击爱情中人的内心世界，反映出作者明显的心理主义倾向，特别是*后部分中里尔克“安魂曲”的登场，为男主人公找到心灵归宿，使全篇归结于哲理反思中。它把平安王朝文学开始形成的幽情的抒情格调，融会到自己的创作中。他写的是一种“与众不同的爱的生活”，这种爱情幸福，是在山中疗养所的孤寂生活中培养出来的，不是快乐的幸福，而是“悲哀的幸福”，是“多少带上死亡气息的生的幸福”。中篇小说《菜穗子》通过主人公菜穗子在疗养所养病期间围绕丈夫黑川圭介和少年时代挚友都筑明所产生的复杂微妙的心理活动的描写，反映出一个普通女性在人生道路上的彷徨与追求。

序 曲 夏天的那些日子里，每当你站立在长满茂盛芒草的草原上，专心致志地作画时，我就会躺在旁边的一棵白桦的树阴下，陪伴着你。而当暮色降临，你结束工作来到我身旁时，我们就会互相将手搭在对方的肩膀上，一起眺望一会儿远方的地平线。这个时分的地平线上，总会覆盖着大块大块浓厚的、唯有边缘呈现出暗红色的积雨云。那终于向暮的地平线上，仿佛反而有某种东西正在萌生似的…… 有**下午，我记得已经临近秋天，我们将你画到一半的图画搁在画架上，舒坦地趴在那棵白桦树的树阴下，啃着水果。流沙般的云朵，轻快地在空中飘过。这时，不知从什么地方突然刮来了一阵风，将我们透过头顶上的树叶望见的蓝天，一会儿放大，一会儿又缩小了。几乎与此同时，从草丛中传来了不知什么东西啪嗒一声倒地的声音。那好像是我们搁置在那里的那幅画，连同画架一起倒了下来的声音。你随即想站起身来，去发出声音的地方。我硬拽住了你，不让你从我的身旁离去，仿佛此刻我不想失去任何东西似的。你听凭我拽着，并没有挣脱。
起风了，只能好好活下去！ 我将手搭在倚靠着我的你的肩上，嘴里反复吟哦着这句冷不丁脱口而出的诗句。你终于挣脱了我，站起身来走了。那颜料尚未干透的画布，在倒地的时候，已经沾满了草叶。你重又将图画竖到画架上，用调色刀费劲地刮去粘在画面上的草叶，说道：
“嘿，要是老爸瞅见我这么着……”
你别过头，冲着我露出了有点暧昧的微笑。 “再过两三天，老爸就要来啦！”
有天早晨，当我俩在林中漫步时，你突然这么对我说。我不禁有点怏怏，没有吭声。见我这副模样，你用略带沙哑的声音又开口说：
“要是老爸来了，咱们就不能这样散步啦。”
“不管什么样的散步，只要想进行，都没问题的呀。”
我们头上树枝的梢头，正在发出有点恼人的萧瑟声。我似乎尚未释然。我感觉得到，你投在我身上的视线有着几分担心。可是比起关注你的视线来，我装出一副更关注树枝梢头萧瑟之声的神情来。
“老爸是怎么也不会让我离开他的呀！”
我终于用可以称之为焦躁不安的目光盯着你。
“那么，你是说咱们这就得分手啦？”
“这不是出于无奈吗？”
你这么说着，一副听天由命的样子，努力朝我露出了微笑。啊，当时你的脸色，甚至还有你的嘴唇，是何等的苍白呀！
“你为什么会有这样的变化呀？你当时好像把一切全都托付给了我……”
我显出一副不愿再费思量的样子，沿着虬根盘曲的狭窄山路，落在你身后几步，步履艰难地走着。这一带树木显得很茂密，空气冷森森的，这儿那儿散布着一块块不大的沼泽。蓦地，我脑海中闪出这样一个念头：我们俩是今年夏天不期而遇的，你对待像我这样的人是那么依顺。你莫非像对待我一样——不，莫非有过之而无不及地将自己，老老实实地交给了你父亲，还有不断地支配着你的一切——包括你父亲在内——的某种力量了吧……“节子，如果你是这样一个人，那我兴许就会更喜欢你。等我的生活基础再稳固一点，我无论如何要去娶你。所以在那之前，你像现在这样待在你父亲身边就行啦……”
这番话，我只讲给我自己听。可是，仿佛要征得你同意似的，我猛然一把抓住了你的手，而你则任由我抓着。然后，我们就这样手搀着手，在一块沼泽前站住脚，默然不语，有点郁闷地凝望着生长在沼泽底部的蕨类植物。我们脚边的这块沼泽不大，但很深。阳光艰难地透过低矮灌木丛的无数繁密的枝杈，斑斑驳驳地照临这些林间蕨类植物上的。这些来自树木枝杈间的阳光，途中还会因为似有若无的微风，而一闪一闪地跳跃着。两三天后的一个傍晚，我发现你在餐厅里，和前来接你的父亲一起吃饭，尴尬地将背对着我。待在你父亲身边时你那一颦一笑、一举手一投足，在你无疑是真情的自然流露，在我则觉得你仿佛是位素未谋面的姑娘。
“我即便叫她的名字……”我独自沉吟，“她大概会若无其事地连头也不回过来吧，好像我叫的不是她似的……”
那天晚上，我一个人兴味索然地出去散了会儿步。散步回来后，我还在旅馆阒无一人的院子里盘桓了片刻。天香百合散发着馥郁的香气。我怔怔地望着有几个窗户尚亮着灯的旅馆。这时，好像有点起雾了。似乎害怕这雾气似的，亮灯的窗户接二连三地熄了灯。终于，整个旅馆变得一片漆黑。紧接着，传来轻轻的吱呀一声，有扇窗户慢慢地打开了。只见一位姑娘，像是穿着件玫瑰红的睡衣，靠着窗站在那里。那姑娘就是你……
自从你们父女俩离开后，我的胸中每天都充溢着幸福的氛围。我至今还能清晰地回忆起，这种类似于悲哀的幸福心情。
我整天把自己关在旅馆里，开始投入因为你而搁置许久的工作。我居然能静下心来埋头于工作了——这是连我自己都未曾预料到的。在这段时间里，季节已经彻底完成了更迭，我终于也要离开这家旅馆了。在离开的前**，我相隔很久又出去散了一次步。
秋天的林子变得很凌乱，变得我都快认不出来了。从叶子已经掉得所剩无几的树木间望过去，那些业已寂无一人的别墅的阳台，仿佛就近在咫尺。菌类植物湿润的气味，夹杂着落叶的气味。这令人意想不到的季节的推移——自打与你离别后，于不知不觉中这样逝去的时光，使我产生了一种异样的感觉。在我的心中，我坚信你离我而去是暂时的。因为这个缘故，于我而言这样逝去的时光，就产生了与往昔迥异的意味了吗？……我一直有点模模糊糊地思考着这个问题，但随即又找到了答案。
十几分钟以后，我来到了林子的尽头，眼前豁然开朗，抬眼可以望见遥远的地平线。脚下就是那长满茂盛的芒草的草原。旁边有棵白桦树，树叶已开始变黄。我在白桦树的树阴下躺了下来。这儿就是夏日里我一边仰望着你站在画架前作画，像如今这样躺着的地方。那时候，地平线上几乎总是布满了积雨云。而如今，从在风中摇曳着的雪白的芒花上望过去，一座座远山历历在目。真不知道那些轮廓分明的山脉，具体耸立在何处？
我凝眸远眺着那些山峦。过了一会儿，我几乎把它们的形状都记在了心里。在这个过程中，我逐渐清晰地意识到，此刻我终于发现了迄今一直深藏在我心头的、一定是上苍赋予我的东西……

春 进入了三月份。有**下午，我像是平素散步偶尔顺便过访似的，拐到了节子家。一进门，我瞥见节子的父亲头戴着顶体力劳动者戴的那种大草帽，一手拿着剪刀，正在门边的灌木丛中修剪着枝桠。我像个小孩子似的，拨开枝桠朝他走去。走到他身边简单地打过招呼后，我便站在那里饶有兴趣地看着他劳作。——当整个身体钻入灌木丛中时，我发现在那些细小的枝桠上，不时有某种白色的东西在泛亮。那些好像都是花蕾……
“她近来好像身体好多了。”节子的父亲冷不丁抬起头，告诉我节子的近况。那时候，我刚和节子订了婚。
“等到天气再暖和些，让她换个地方去疗养，你看怎么样？”
“这个主意不赖……”我支吾其词，一边装出非常在意眼前的一个花蕾的模样。这个花蕾，从方才起就一直在我的眼前泛亮。
“*近，我们正在寻找有什么好地方没有——”节子的父亲并不理会对着花蕾发愣的我，继续说道，“节子说，不知道F的疗养院怎么样。听说你认识那里的院长？”
“嗯。”我有点心不在焉地应了一声，总算将方才发现的那个白色花蕾拽到了手里。
“可是，她一个人能待在那里吗?”
“大家好像都是一个人待着的呀。”
“不过，她一个人估计怎么也不行吧。”
节子父亲的脸上，显露出有点不知所措的神情。他也不瞅我，猛可间对着眼前的一根树枝，就是咔嚓一剪刀。看到这番情景，我终于不能自持，冲着节子的父亲，说了一句准保是他期待着我说的话。
“这样的话，我可以陪她一起过去。因为恰好我现在手头的工作，到时候看来可以结束了……”
我这么说着，把方才好不容易拽到手中的带着花蕾的枝桠，重又轻轻地放掉了。我发现，听了我的话，节子父亲顿时一展愁眉，说道：
“要是你能陪她一起过去，那再好不过了。——不过，这太对不住你啦……”
“不，对我来说，在那样的山里，兴许反而更有利于工作……”
接着，我们东拉西扯了一会儿那家疗养院所在的山区。而在不知不觉中，我俩的话题转到了节子父亲正在修剪的花木上。两人在此刻相互感受到的一种类似于同情的情感，似乎使这种不着边际的谈话，居然变得活跃起来……
“节子她起来了吗？”不一会儿，我不动声色地问道。
“噢，大概起来了吧。……来，没关系的。你从这儿进去……”节子父亲用拿在手中的剪刀，朝院子的栅栏门指了指。我小心翼翼地从灌木丛中钻了过去，拉开了那道栅栏门。门上因为缠满了爬山虎，所以开起来有点费劲。我就径直穿过院子，朝节子的病房走去。那间屋子像是偏屋，不久之前一直被她作为画室在使用。
节子似乎早就知道我已经来了，但她好像没有料到我会从花木繁茂的院子中穿过来。她在睡衣外面披了件颜色鲜亮的短褂子，躺在长椅上，此刻正在摆弄着一顶女帽。这顶我未曾见过的女帽上，装点着一根细细的缎带。
我透过法式落地玻璃门瞅着她，朝她走去。她仿佛也发现了我，一激灵想站起身来。可是她并没有起身，只是将脸转向我，用略带羞涩的微笑注视着我。
“你下床啦？”我在门边慌不迭地脱着鞋，问道。
“我试着下了一会儿床，可是一下子又觉得好累呀。”
说着，她慵懒无力地将方才一直拿在手中随意摆弄着的帽子，胡乱地往旁边的梳妆台上一扔。可是帽子没有扔上梳妆台，而是掉到了地板上。我赶紧走上前去，弯下腰——我的脸几乎要触及她的脚尖了——把帽子捡了起来。然后，我开始摆弄起帽子来，一如她方才之所为。
有顷，我讪讪地问道：“这样的帽子，你拿出来干吗？”
“这玩意儿，真不知道什么时候能戴。可是爸爸也真是的，昨天去买了来。……你不觉得爸爸有点怪吗?”
“这是爸爸精心挑选的？确实是位好爸爸呀。……欸，你把这帽子戴一下试试。”我半开玩笑地要把帽子朝她的头上戴去。
“别，别戴……”
她说着，显得有点不耐烦，略微抬起了身子，像是要躲避。然后，她仿佛赔不是，勉强地笑了笑，又蓦地想起了什么似的，用略显瘦弱的手，拢了拢有点凌乱的头发。她若无其事、毫不做作地用手拢头发的动作，简直像是在抚摩我似的，让我感受到了一种几乎叫人喘不过气来的性魅力。我不由得将目光从她的身上移开……
少顷，我把方才一直拿在手中摆弄的她的那顶帽子，轻轻地放到了旁边的梳妆台上。突然，我像想起了什么似的不再吭声，目光依旧没有回到她的身上。
“你不高兴啦？”她忽然抬起头凝望着我，担心地问道。
“没有哇。”我终于重又将目光朝向了她，然后冷不丁冒出了一句，“刚才听你爸爸说，你果真想去疗养院啦？”
“是的。因为这样呆着，不知道什么时候才会好起来。只要能快快好起来，不管什么地方我都去。不过……”
“怎么啦？你想说什么呀？”
“没什么。”
“没什么你也说说看嘛。……你死活也不说的话，那我来替你说好吗？你是想让我也一起去吧。”
“不是这么回事呀。”节子骤然打断了我的话。
可是，我并不介意她的阻拦，继续往下说。但语气与开始时不一样，渐渐地变得正儿八经起来，还带有几分不安。
“……不，即便你叫我别去，我也肯定会去的。我呀，有这样一种想法，一直萦绕在心头。……还在我们这样待在一起之前，我就曾经梦想着，和一个像你这样可爱的姑娘，去某个人迹罕至的山里，就两个人过日子。我记得在很久之前，我曾将我这样的梦想，对你和盘托出过。哎，说到那山中的小木屋，你曾经问我，在那样的山里，我们两个人能一起过日子吗？你那时露出的，是天真无邪的笑吧。……说实在的，这次你说要去疗养院，我以为肯定是这些话儿在不知不觉中打动了你的心。……你觉得我说得对吗？”
节子竭力保持着微笑，默默地听完了我的这番话。
“你的这些话儿，我都不记得喽。”节子说得很干脆。然后，她用像是反过来安慰我似的目光，定定地看着我：“你经常会冒出些叫人摸不着头脑的想法来呀……”
几分钟之后，我们俩都显露出好像什么事情都没有发生过似的神情，饶有兴趣地眺望着法式落地玻璃门外的草坪。草坪已是绿茸茸的一片，到处都有热气在升腾。 到了四月份，节子的病仿佛在一步一步朝恢复期靠拢。而这种趋势越是迟缓，则通往恢复期的令人焦急的步伐，反倒越是确实可靠似的。我们甚至感到了一种不可名状的希望。
就在这样的**下午，我去了节子家。恰巧节子的父亲出去了，只有节子一个人在病房里。那天，节子的心情似乎非常好，她没有穿几乎总穿在身上的睡衣，而是很难得地换上了一件天蓝色的衬衫。我一看见穿着衬衫的她，就无论如何想把她拉到院子里去。院子里虽然稍稍有点风，但连这风也是柔柔的，令人心旷神怡。节子有点缺乏自信地笑笑，但*终还是依从了我。于是，她将手搭在我的肩头，提心吊胆地迈开步子，战战兢兢地从法式落地玻璃门来到了草坪上。我们沿着树篱，朝枝叶扶疏的花丛走去。花丛中混杂着各种外国品种的花卉，枝桠纵横交错，显得有些芜杂。在这繁茂的花丛上，到处都挺立着白色、黄色、浅紫色的小花蕾，正含苞待放。我在一棵茂密的植株前站住脚，蓦然回想起节子曾经告诉过我这花叫什么来着，——估摸是在去年秋天吧。
“这是紫丁香吧？”我转向节子，随口问了一句。
“这可能不是紫丁香吧。”节子仍然把手轻轻地搭在我的肩头，稍稍有点愧疚似的回答说。
“哎……那你以前是误导我喽？”
“误导什么的，你���扯远啦。我也是听那个送我花的人说的。……不过，这花也不是什么名贵之花。” “哎呀，眼看花都要开啦，你才吐露这些！看来，那边的花也肯定是……”
我指着旁边那棵茂密的植株问道：“那个，你当时说什么来着？”
“金雀花吧？”节子接过话茬说。随即我们便来到了金雀花丛前。“这棵金雀花可是真的呀。你瞧，花蕾有黄色和白色两种，对吗？这白色的据说很少见……是老爸引以为傲的……”
在这样的闲扯中，节子始终将手搭在我的肩上，偎依着我。——与其说是累了，倒像是沉醉了。在此后的一段时间里，我们谁也没有说话。仿佛这样的默然相对，能够尽可能多地挽留住这鲜花般美丽芬芳的人生。从对面树篱的间隙中，时不时有微风吹到我们面前的花丛来，就像是在不断地憋气、舒气似的。风儿微微地托举着叶片，掠过了花丛。唯有我们俩依然偎依着，站在金雀花丛前。
突然，节子将脸贴在一直搭在我肩头的自己的手心上。我发觉，她心脏的搏动，似乎要比平素猛烈。
“累啦？”我和悦地问节子。
“不。”节子轻声答道。可是，我却愈来愈感受到，她那压在我肩头的份量，正在逐渐增加。
“我身体这么虚弱。对你，我总觉得有点过意不去……”节子唧哝着。她的话，我与其说是听到的，毋宁说是感觉到的。
“你这么孱弱，比起正常的你来，更让我怜悯。你为什么就不明白这一点呐……”我在心里焦急地开导她，可是在表面上，我故意装出什么都没有听见的样子，一动不动地伫立着。这时，节子突然将脖子往后一仰抬起了头，然后甚至将手也慢慢地从我的肩头撤走了。
“为什么我近来会变得如此懦弱呀？前些日子，不管病有多重，我也毫不在乎……”她用微弱的声音，自言自语似的嗫嚅着。接下去，她不再吭声，令人好生担心。少顷，节子冷不丁抬起头，直愣愣地凝望着我。随即，她再次低下头去，用多少带点兴奋的中音说：“我不由得突然想活下去喽……”
然后，她又用低到几乎听不清的声音补充了一句：“因为有你在……”

起风了…………………………1 序曲………………………………3 起风了，只能好好活下去！……5 春…………………………………13 起风了……………………………31 冬 ………………………………77 夜…………………………………99 死亡谷……………………………167 菜穗子…………………………131 作者简介………………………267