本书要讲的不是什么高科技、现代化的发明，而是那些基本的发明：件衣服、根绳子、座桥、只杯子、座房子，当然也有个听诊器、辆汽车、列火车、架飞机、条电报电缆、副眼镜等。这些今天看来简单至极的东西，初却是不容易被发明的。 人是如何创造这些奇迹的呢？ 一般动物也有简单的“发明”，但人类的发明不同于动物的“发明”。人类的发明会不断改进和创新，动物的“发明”只是机械的重复。在残酷环境的逼迫下，人尽可能地运用大脑，逐渐懂得把手、脚、嘴、眼、耳等身体器官中蕴藏的力量无限扩大，如用棍棒增强手的力量，用轮子扩展脚的功能，用扩音器增强嘴的力量，用飞行器将人类的活动领域扩展到空中，这些发明创造实际是人的身体的延伸。 从这个意义上说，《发明的故事》是一部人类征服世界以及战胜自我的简史。

座房子 还有一个发明，也跟人想增强皮肤的抵抗力有关，其性质却很不同。 我们固然可以轻易地说，它也是源于人力图保护身体、抗热御寒。但这不完全正确。皮肤的这种奇怪替代品，我们称为房子。在造房子时，别的因素也掺杂进来。其中主要的一点就是，同其他动物相比，所有哺乳动物都习惯于照料孩子更长时间。为此它们需要一个**所在，全家人能在一起待两三个月，儿女可以学会父母生存的基本技能，直到它们足够大了，强壮了，能自立门户。 起初人类在树洞中或由水冲出的洞中安身。海洋退却，河流退入狭窄的河床，河床的高度比从前低了三四十英尺。这时洞穴就空出来，可供人类居住。 但这些原始的家令人不敢恭维。它们里面还住有几百万只蝙蝠，因为这些黑暗洞穴几乎不见阳光。更糟糕的是，剑齿虎、大熊等现已灭绝的物种，当时也自认为是极有资格的房客。我们发现，这些洞中厚厚的尘土深处，人类骸骨与动物骨骼混杂一处，述说着可怕的故事。这种地方，今天我们甚至不会让猪住进去，但当年为了争夺它，还曾发生过恶斗。 所以洞穴没有流行多久。其中几个被留作拜神之所，但一旦有人发现如何建造洞穴的替代物，或用现代话说，一旦他盖了“房子”，绝大多数洞穴就被摈弃了。 在后来寻找抗寒御热办法的过程中，人类发明了些极为奇怪的玩意儿。在世界上有的地方，人用冰块盖房子。在有的地方，人用树枝编织成房屋，上面盖上草和叶子。 原始的房子是单坡屋。它保留至今，是猎人夜晚时应急的临时栖身地，也是南美洲和澳大利亚某些文明程度不太高的土著人的仅有住所。 之后是用烤（晒）干的泥巴建造的房子，上面盖着稻草。然后是粗糙木结构的房子，它发展成了所称的干栏建筑，出现在世界很多地方，在某些有大量河流、湖泊的热带地区至今广为应用。 人们曾以为，修这些踩着高跷的房子主要是为了**。但还有一个考虑是让人们走入水中。开始追求体面，实际上就是文明的萌芽。其早出现的迹象之一，就是人类希望自己身体清洁，衣服和周围环境也干净。美国人坚持要有浴室、下水道，因此被欧洲人笑话。我们有时也许做过了头。雅典不是一个破烂不堪的城市，尽管街上的猪也是垃圾清理员。中世纪的巴黎为知识和艺术做出了重大贡献，却没在卫生上浪费太多时间或**。但在同等条件下，如果一个地方因后院整洁而引以为傲，而另一个地方，一家人欣然与粪肥生活在同一个屋檐下，那还是住在前者更舒服些。 2万年前，人们似乎就跟今天一样���道这一点。那些比别人更讲究的人，开始在离岸50英尺或100英尺远的地方盖房子。头上的屋顶保护住在里面的人不受日晒雨淋，下面的水是扔弃垃圾的场所，小鱼则扮演白衣清洁工的角色。堪称理想组合。 这同以前相比是重大改进。然而为了更**，人们仍不得不共居一处。但随着生存问题变得没那么紧迫，人们又走出了第二步，发现了隐私的魅力和其精神优越。 隐私是人类的财富之一，不幸的是它代价高昂。它是只有富人才能享用的**品。一旦某家族或某民族达到了一定程度的富足，就会马上鼓噪起来，要求兑现“不被打扰”这一神圣权利。单栋房子就是这样盖起来的。 在这样的富足时期，人们不会想到共用一个家，正如我们不会想到共用外套或牙刷一样。偶尔地，如古罗马的情况，每当一个太小地方聚集了太多奴隶，公共住宅就不可避免地出现了。穷苦的农夫来到大城市，希望这里的处境能比饱受战乱的乡下好一点儿。罗马人觉得让这些农夫住在黑暗的土屋就够不错的了。但拥挤在土屋中的农夫从来不喜欢这些憋闷的简陋房子，也从未在贫民窟扎根。一旦有机会，他们就回到“独门独户”的生活中。 中世纪时，欧洲的某些地区特别尊重人的住宅。“我的家就是我的城堡”并非空言，而是作为政治主张被写入不止一个大宪章中。 但在我们所处的当代，位置方便的煤矿口附近或有利可图的港口沿岸，建起了庞大的工场，迫使人们回到那古老的居住方式（它本属于穴居人，后因配不上体面人而被放弃）。结果，西方大城市成了人造皮肤的庞大堆积物，这些“人造皮肤”一层摞一层，全不顾及个人的神圣隐私权，每个公民的独处面积跟沙丁鱼一样大。 幸好世界正在发生巨变。各处的人们都在公开反抗着人类蚁山这一堕落环境。大多数家庭还太穷，只能在石头或木头建造的五层楼里有一两个房间，必须跟几百个垂直方向的邻居分享睡觉和吃饭场所。但那些有条件的人则发展出了一种新居住方式，大大优于其祖先，堪与某些鸟类媲美。他们迁徙。他们有两种住所。一种位于亚热带地区，可以过冬，免受凛冽的北风。另一种在北方森林中，夏天的月份里，当酷热把高楼林立的城市街道变得如同地狱街道，他们可以到那里避暑。 希望有朝一日，几乎人人都能随季节而来回迁徙。现在这似乎只是梦想。但在美国，已有越来越多的人正将此梦想变成现实。 1万年后，我们的后人也许会觉得，至少单纯从居住问题上看，20世纪的人仍是湖居者、穴居者的同时代人。纽约和芝加哥的废墟会让他们认定，那些石头、钢铁的垃圾堆，大概是在石器时代后半期修建的。 找到抵御风霜雨雪之处是一回事，但让住所暖和就不太容易了。

房龙小引…… 前言 第1章 人，*** 第2章 从兽皮到摩天大楼 第3章 驯服自然的手 第4章 从脚到飞行器 第5章 形形色色的嘴 第6章 鼻子 第7章 耳朵 第8章 眼睛