本书为画家程晓光的艺术自传，以10万字的篇幅，讲述其成长经历、写生道路、人生思考及艺术感悟。其家族的迁徙、成长的跌宕、工作的起伏、游历的生涯、不懈的创作和不断的自我改变，促成了艺术家思想的演进、作品的成长和风格的铸成。艺术家对创作的永恒性和艺术高峰的追求、对灵魂自由和主动人生的推崇，都来自于他独特而丰富的人生经历。在本书的文字中，流露出艺术家不同阶段的心迹，南方对北方的凝视、对艺术的真情告白、对于东西方艺术的思考和取舍、由具象到意向的转变、对时代变化的思考，形散神聚地勾勒出这一“东方表现主义”领军人物的鲜明形象和思想内核。

自序 生命的轮回 \ 1 章 我是哪里人 \ 1 我的祖籍·闯关东 \ 2 我的出生地 \ 6 幼儿时爱哭的我 \ 10 郴师附小的同学和老师 \ 14 小学启蒙·戏剧性的一幕 \ 20 父亲母亲和我们的家 \ 24 第二章 妄为的青春 \ 31 青涩少年之幻境 \ 32 文化宫的美工 \ 34 中学逃课·郴江是我的大课堂 \ 36 下放农村·初恋和幅风景油画写生·老干部的故事 \ 38 郴州师专·毕业留校教书 \ 41 失恋·抑郁症 \ 50 广州美院进修 \ 55 妻子和儿子·“远大”长沙画展 \ 60 下海 \ 64 第三章 灵魂受难与开悟 \ 69 长沙次个人画展 \ 70 玉溪山和玉熹茶馆的故事 \ 77 去西部流浪 \ 83 西藏·玛吉阿米的留言·世界屋脊的阳光 \ 85 夜宿绒布寺 \ 89 阿里·古格遗址·冈仁波齐神山 \ 91 青朴山·苦修者** \ 95 情系冈仁波齐 \ 98 亚东车祸 \ 104 尼泊尔·雨林山蚂蟥 \ 106 妻子来拉萨·央视“谁在影响中国” \ 110 第四章 陕北十年 \ 117 延河面馆 \ 118 安塞文化馆·魏塌村 \ 121 老蒋与小白 \ 127 我和妻子在魏塌过年·乡村画展 \ 131 中国意象油画研究（选段） \ 136 米脂红崖洼的冬日 \ 142 ���凤酒和三只大公鸡 \ 149 郝家墕奇遇记 \ 152 西安车祸 \ 157 陕西省美术博物馆画展 \ 159 鲁虹评论（节选） \ 166 岛子评论（节选） \ 167 第五章 潇湘与徽州 \ 171 家乡郴州 \ 172 湘南夏日 \ 173 广州画展·尹定邦院长的疑问 \ 181 湘西啊湘西 \ 186 婺源写生 ·写生俱乐部 \ 193 郴州老乡孙国成与孙纯田 \ 201 第六章 山东老家 \ 211 爷爷的祖屋 \ 212 桃花开了·沂蒙山日记 \ 214 中国意象油画研究会大洼写生 \ 220 写生座谈会记录 \ 223 蒙山布袋峪 \ 226 沂南大山美术馆 \ 230 蒲松龄与我们毕家·意象聊斋画展 \ 235 威海渔村 \ 245 桃花岛 \ 248 第七章 山水行脚 \ 253 宝山石头城 \ 254 走西口 \ 259 太行山春雪 \ 264 与向日葵对话 \ 267 “写生中国”的由来 \ 273 弟子的苦衷 \ 275 《鼠年警世录》 \ 277 第八章 一股清风吹来 \ 283 帕劳趣味 \ 284 温哥华写生 —《年轻》 \ 288 西昌术下· 梨花沟 \ 293 乌镇木心美术馆·绍兴写生 \ 298 春节我们在泉州 \ 305 评论摘要 \ 313 后记 \ 318