**章 听心底花开的声音 那个窗边的小豆豆,一个因淘气,一年级就被退学的孩子,回忆自己的亲身经历,轻柔传递着小林老师的教育信念:“无论哪个孩子,当他出世的时候,都具有优良的品质。在他成长的过程中,会受到很多影响,有来自周围环境的,也有来自成年人的影响,这些优良的品质可能会受到损害。所以,我们要早早地发现这些‘优良品质’,并让它们发扬光大,把孩子们培养成富有个性的人。” 雷夫的第56号教室,就像一个具有象征意义的符码,它用一个充满惊讶和感动的过程告诉我们:一间教室的容量可以很大很大,当教师用好能力范围内*宝贵的东西——时间,就可以带给孩子无限多的东西。 而王悦微的“我们1班”,在她细腻的笔触下记录的那间教室,孩子们的天真可以填满整片宇宙!那一个个纯真而又玲珑可爱的孩子,于细水长流间诉说着一个温暖的故事:孩子们在成长,作为老师,也在成长,成长为更平和、更宽容的人。 因为懂得,所以慈悲。 因为学习,所以成长。 在我带班踌躇不前时,夜深人静也曾迷惘落泪时,暗下决心许愿成为更好的老师时,这些书籍或人物都给予了我无限的力量。我鼓起勇气,也开始记录我的班级、我的孩子、我的教育与成长故事。我盼望着,当我在面对一个个如钻石般纯粹、晶莹剔透的孩子时,我能牵着他们的手,走向更明媚的远方…… 当年纪还小的时候 牵着蜗牛去散步 俞玉萍老师在《百合班的故事》一书中说:“我是一株百合,不是一株野草。**能证明我是百合的方法,就是开出美丽的花朵。”在她的百合班里,每一个生命都能开出一朵花。而翻阅着她和孩子们的故事,我不禁想到了自己班上的一个孩子。 小志,一个有点特殊的小男孩,瘦瘦小小的,坐在**排。之所以说他特殊,是因为他是个早产儿,相比同龄的孩子,他看起来真的很小,大大的双眼隐隐透着胆怯,不说话,也不与人交流。那时的他,早上哭着不肯进教室;不爱说话,不愿与其他小朋友接触;不喜欢排在队伍里,放学需要副班老师追着他抱在怀里跟在队伍后面……别的小朋友慢慢都进入了学习状态,只有他依然待在自己的小世界里,上课不听讲,只顾着玩铅笔,桌面上到处都是被折得破烂的书、洒落的水,还有东一道西一道的铅笔痕迹,一片狼藉。 小志一直不能适应学校生活,看着这样的他,我的心情也变得越来越焦虑。不知不觉,我的音量开始提高了,我的双眉也总会在他面前紧锁。“小志,不要跪在凳子上。”“小志,放下你手中的铅笔!”“小志……”我讨厌这样的自己,只会用批评、责备的方式去制止孩子。从没有过这样的无助感,我觉得自己走不到他的心里,不管我说什么做什么,小志永远只是用他那双清澈的眼眸定定地看着我,不发一言。 这样的小志让我想起作家张文亮书中的那只蜗牛,“让蜗牛往前爬,我在后面生闷气”。牵着这样的蜗牛,回头看我们走过的路,我是不是走得太快了?罗曼·罗兰曾说:“要散布阳光到别人心里,先得自己心里有阳光。”我想做个阳光老师,想让他从心底里接纳我。于是,我放慢脚步,不再对他着急。我总是对他笑,俯下身轻柔地和他说话;我总会在全班面前表扬他,哪怕他只有一丁点儿进步;我发动全班同学帮助他,让他感受来自集体的关爱…… 教育是慢的艺术,对待小志,我学会了多一分呵护,多一分宽容。 润物细无声,就在风轻云淡之中,我**次看到他的笑容,**次听他主动跟我说话,**次发现他认真写字,**次见他跟同学在操场上奔跑、玩耍…… 一眨眼,一年过去,新学期的家访又开始了,走在去小志家的路上,还没到小区门口,远远地就看见一个小人儿蹦蹦跳跳地向我挥舞手臂,依然是那么瘦瘦小小,但脸上再也不见胆怯,不再是那个躲在妈妈身后的孩子,那一声盛满笑意的“老师,你来啦!”在我听来,犹如天籁之音。 我闻到花香,我感到微风; 我听到鸟叫,我听到虫鸣; 我看到满天的星斗多亮丽! 我忽然想起来了,莫非我错了? 是天使叫一只蜗牛牵我去散步。 那个喜欢踩雨的小男孩 小毅,一个与其他小朋友很不一样的孩子。幼小衔接的**天,所有的小朋友都跟着老师的口令,学习列队、端坐等常规,只有他,一个人跑到操场边的沙坑里,玩得不亦乐乎。你觉得他是因为孤独吗?也不是,走近看就会发现,他和沙子有好多说不完的话:“沙子沙子,我今天上小学了,但是坐在教室里好没意思,还是和你们玩*快乐!”“我要堆一个大城堡,城墙外要建护城河!”……他的嘴巴一直没停下来,他一个人独享了整个操场和整个沙坑的快乐。 后来,我听闻了很多关于他的故事。上课突然跑出教室,课堂上突然唱起歌,因为下雨上不了体育课而大发脾气,排着队一眨眼就消失不见……老师们总要花上比关注别人多得多的时间去关注他,生怕一个转身,他就不见了踪影。于是,我对小毅越来越好奇。这个看上去如此与众不同的小男孩,他的心里究竟在想些什么呢? 好奇意味着关注,关注就是思考的开始。一年后,我成了小毅的语文老师,和他**次有了近距离的接触。在一段时间的细细观察后,我发现,这个小孩真的是很不一样啊!兔子乐园刚建成的**天,他就跨过围栏,钻进兔子窝,和小兔子来了个“亲密接触”。吃饭、午睡、上课,他抓住一切时间与兔子待在一起,有一次还为了守住自己的*佳“观兔阵地”,“勇敢”地和五年级的学生打了起来。只要上课时看到他的座位是空的,孩子们就知道,去兔子乐园就一定能找到他。还有练习课时,经常大家正做着作业,安静的教室里突然传出一声尖锐的带着愤怒的奶声奶气的“嘶吼”,不用说,那一定是因为小毅又没有算出答案,用发脾气的方式在对自己生气。 很多时候,老师们都对他感到头疼、无奈,包括我,也经常觉得无所适从,因为他的很多表现的确影响了课堂秩序和其他同学。而小朋友们好像也对他的“独特”表现渐渐感到习以为常。如果用固定型思维,他是典型的让老师头疼的“特质学生”,我们也曾多次和小毅的家长沟通,也用过很多种办法去尝试改变他。可无疑,一个孩子尤其是“问题孩子”的成长和变化,是需要非常漫长的时间的洗礼的。剥开他的各种“异常”行为的外衣,我发现,他在做出很多令人瞠目结舌的事情的时候,内心是真的很天真、很快乐! 苏霍姆林斯基说:“所有能使孩子得到美的享受、美的快乐和美的满足的东西,都具有一种特殊的教育力量。” 下雨天,他一个人尽情地在雨中奔跑,踩水坑、喝雨水,身上淋的雨点越多,他越是笑得大声。如果抛开“淋雨会生病,衣服会弄脏”这些所谓的不好的结果,我们在他的行为中,真切地感受到了他对下雨天的好奇与喜爱,玩沙子也是,对小兔子也是。所以,当他浑身湿漉漉地走进班级,很多小朋友皱起眉头时,我笑着说:“现在的你一定很开心,因为所有的小雨点都抢着和你做朋友。但是雨点朋友太多也不好,在你身上待久了容易感冒。”他听了哈哈大笑,赶紧拿毛巾擦干自己。 后来的小毅怎么样了呢?个头长高了,课上不再跑出教室了,队列也能好好排了,有一些变了,有一些似乎又没有改变。他会因为太阳落山太快、放学太早,没有来得及在学校完成作业而对太阳生气,会因为喜欢听老师讲绘本故事,听到高潮处兴奋得手舞足蹈……他身上独有的那份纯真好像从未离去。 正如狄德罗所言,精神的浩瀚,想象的活跃,心灵的勤奋,就是天才。从小毅身上,我真切地体会到,不论是在班级中,还是在学校的学习群体中,每一个孩子都是很有价值的成员,每一个孩子都是****的天使,我们为人师者,要更注重他们的成长过程。剩下的呢?那就交给时间吧。 他们的眼里有星光 爱笑的女孩运气不会差 小栩是个怎样的孩子呢?一想起她,我的脑海中就浮现出她的笑脸。白嫩的脸庞,扬起的笑容,标准的八颗牙,真是可爱。严格来说,她不算一个所谓的“好学生”,上课容易开小差,写字速度很慢,作业经常拖欠,考试成绩总是不理想,是班级里比较典型的“短板”学生。可是作为班主任,我从不以成绩作为衡量一个孩子的**标准。每一个孩子都是独特的,他们就像“七色光”一样,只有不同的颜色组合在一起,才能成为*好看的图案。就像我一闭眼就能想象出来她的笑脸,不管在什么时候,笑容永远是她*美的标签。 “小栩,文印室里有刚印好的练习纸,你去拿一下我们班的。”我把这个简单的拿作业纸的任务交给小栩,还在绞尽脑汁与作业较劲的她立马来了精神,笑着点点头,开心地往文印室跑去。 等她没一会儿工夫就抱着练习纸回来,我朝她点点头:“做得不错,动作很快啊!”她不好意思地笑起来,然后坐回位置,又继续与作业“斗智斗勇”。可我看得出来,这一回,她明显比之前认真了不少。 后来,我就经常给小栩分派这样的小任务,早读后帮我一起把作业捧回办公室,路上顺便和她聊几句;课间餐时帮同学分发面包和牛奶,手脚很麻利。再后来,我发现,只要我说过的话,她总会记得很牢。每天给植物角的花草浇水,好像比管理员做得还到位;这个月书吧轮到我们整理了,**两次都能看到她在书吧忙碌的身影……每一次,我都会郑重其事地在班级里表扬小栩,她也还是一样,挠挠头,露出笑容,脸上还泛起红晕。然后,继续做得更好。 听到老师的表扬比吃了蜜还甜?在小栩身上,我有了深刻的体会。人类本质中*殷切的需求是渴望被肯定,比起简单的一句“你真棒”,像这样具体而真实的劳动后得到的肯定,才更有成就感吧! 至于小栩的学习呢?也许在未来的某天,她也能感受到其中的快乐与成就吧。 爱笑的男孩运气也不会差 都说爱笑的女孩运气不会太差,我觉得这句话放在男孩小蔡身上也同样成立。翻开这几年来我拍的关于他的照片,每一张都是笑脸,同样白净的脸庞,同样灿烂的笑容,两颗兔牙*为瞩目。 小蔡在班里有着极好的人缘,不管男生女生,都愿意和他玩,也都乐意带上他一起玩。我有点儿纳闷,一般来说,班级里成绩比较好的孩子或是某方面才能特别突出的孩子,似乎影响力更大。可小蔡并不属于这两种孩子,可他是怎么做到的呢? 我偷偷观察了一阵: 班里实行单人单桌,同学们上下讲台有时会碰到别人的座位,要是遇到正在专心写作业的,肯定会讨到几声没好气的“你干什么啊”,可是小蔡不同,若是其他人碰到他的座位,桌面上的纸本学具洒落一地,他也毫不生气,一边笑着说“没事没事”,一边很快地捡起,又继续认真地做作业。 语文课上进行《巨人的花园》课本剧展演,有的组分工有序,准备充分,表演得很精彩,可有的组不那么给力,演员台词还没有背熟,效果并不好。环顾一圈观众,小蔡看得*投入,不管是精彩的还是一般的节目,他都报以热烈的掌声和代表祝贺的笑容。 还有别人向他借学具时,轮到他值日打扫时……我渐渐明白,是小蔡稳定、温和的性格和他标志性的真诚的笑容,打动了同学们。所以,当小蔡在运动会上进行400米比赛时,我们班所有同学都挤到跑道边,拼尽全力为小蔡呐喊助威。 从小蔡身上,我学习到:唯有真诚,*得人心。 听天使在唱歌 听说,小檬转学了,去了一个遥远的学校,住校学习。 听说,那个学校有高耸入云的参天大树,可以学习怎样爬树。 听说,小檬在那里生活得很快乐,学到了很多新本领。 …… 天使,换了她驰骋的疆域,找到了她的力量可以抵达的范围和深度,又重新开始放声歌唱。 是的,我愿意在心底称呼小檬为“天使”,因为她是那样纯真、无瑕,拥有着生活中*简单的快乐,又期待着生命中*美好的明天。可是晶莹剔透、美丽如钻石,如水晶,须下功夫精雕细琢,又显露出一种易碎感,不可用力紧握。 小檬对周遭的一切都充满了好奇与向往,除了学习。也许在课堂上的她并不受老师欢迎,我指的是传统意义上的“家常课”。这样循规蹈矩的授课模式很难抓住小檬的心,她会在你转身时、板书时、批改时见缝插针地研究手中的铅笔、书中的插图、新买的笔记本,还有窗外摇曳的树叶、鸟儿的啼叫和操场上忽远忽近的欢呼与呐喊。若你能精心备课,开展了一系列丰富有趣的课堂活动,或是由课堂延伸至课外,眉飞色舞地讲起补充故事,小檬一定会把铅笔、橡皮、树叶、花朵抛到脑后,睁大眼睛,炯炯有神地看着你,充满笑意。是的,小檬喜欢一切简单又有趣的活动。 令所有老师*头疼的也许就是小檬的作业了,因为她本能地抗拒过于复杂的思考,还有费劲吃力地动笔,以及单一冗长的机械式作业时间。小檬妈妈经常与我沟通,她说,小檬患有焦虑症,并非不想学习,只是一到写作业的时候,内心都会充满不安与焦虑。我相信小檬妈妈的话,所以,我和其他老师都努力地给她布置再少一点、再简单一点的作业,尽力呵护她在这个年纪保有的那份纯真。 你能在学校和班级组织的任何一次活动中看到她活跃的身影:童味体育节,她可以凝神静气地端坐在书桌前好长时间,只为画好她设计的节日会徽;“兔子乐园”管理员竞聘,她**个报名,还自主学习了好多养殖知识,管理工作做得有板有眼;每一次教师节,我收到的贺卡里一定有她亲手做的一份,外表并不起眼,可是里面用并不怎么端正的笔迹写下的文字,总让我记忆犹新。 她说: 查老师,我喜欢你的语文课,喜欢你在课堂上讲的每一个故事,我希望你以后还讲给我听。 她说: 查老师,前几天你的**下讲话,我真想用电话手表拍下来,回家给妈妈也看看,我想告诉妈妈,我的老师多么厉害! …… 我就是这样一点一点被小檬的简单、纯真打动,每当看到她,我总会觉得,时间仿佛都慢了下来,树叶轻柔摇曳,鸟儿悄声啼鸣,好像都生怕打扰了小檬内心的惬意与悠然。 从小檬身上感受到莫大的惊喜是什么时候呢?学校开展周三小舞台,她勇敢地报名参加,早上入校时间,她在校门口的小舞台上,拿着话筒放声歌唱。悠扬甜美的歌声和她镇定自若的微笑与动作是那么和谐,吸引了一波又一波驻足欣赏的孩子。六一晚会盛典,她和班里的另一名男孩一起表演戏剧节目,我看着她身着戏服,眼睛放光,自信大方地唱着婉转多变的音律,在一千多名学生和近百名老师面前,她毫无惧色。不知怎么的,我的内心竟生出汩汩暖流来,好像一团团棉花轻柔而又温暖地包裹着我的心灵,又如同一片片樱花瓣漫天而下,带来春天的气息。我感到,在我眼前的,是一个叫小檬的天使,展开洁白的双翅,把世界上*动人的旋律,唱给我听。 虽然因为种种原因,小檬去了别的学校,但每当我想起她,想起她在舞台上歌唱的那个傍晚,我知道,在那一刻,我只要静静欣赏,听心底花开的声音。 不**小孩 小千皮肤黝黑,但浓眉大眼,长得很端正。从见到他的**眼,我就印象深刻。 一年级的课程并不难,但从学拼音开始,我能感觉到,小千学得有点吃力。家长说,也许这跟他并未上过幼小衔接班有关,但我认为这之间的关系并不大,每个孩子都有自己的花期,只是有的早一些,有的晚一些。小千就像一��还未探出头的小花苞,还要经过更多雨水的浸润和阳光的沐浴,才能慢慢长大、开花。我对他有信心,也重视对他信心的培养。每一次新课程的学习、作业的讲解,我对他都格外重视,课上尽可能多地叫他回答问题,也尽可能详细地给他讲解错题。 进入二年级后,有的孩子无法按时在校内完成作业,小千就是其中一个。看着他再次剩下的几张练习,我面露难色,我知晓并严格执行“双减”的作业要求,但是有的孩子即使给他减了作业量,还是没办法在校内都完成。放学前,我把小千叫到身边,像往常一样对他说:“小千,明天来学校再做吧,回家不要做了哦!”小千用力地点点头。我这样交代是有原因的,以前我会说“回家有时间就补一补,没时间就不要做了”,可第二天,小千交给我的一定是写得满满当当的作业,在学校没完成的,他回家全部都补写完。 可即使我再三向孩子强调“回家不要做”,第二天交过来的一定是全部完成的作业。我留意到,每当第二天一早,小千走进教室,放下书包,把前**的作业练习一股脑儿地放到我面前时,他的脸上都会流露出得意与满足的神情,这是肩上放下担子的轻松感,是再次和同学们站在同一条线上的愉悦,也是再一次超越自己后获得的充实感。曾经一段时间,我很为小千的努力、上进而感动,可在一次与家长的交流后,我猛然醒悟,小千这种执意要把作业完成的举动,其实是我这个老师潜意识里不允许掉队、不承认“不**”的一个错误。 在一次日常家校联系中,小千妈妈告诉我:“小千在家学习得也很慢,别人花10分钟就能读完的拼音,他要花上一个小时。您跟他说回家不要补校内作业,可是小千很倔,他很在意您对他的看法,所以要求自己一定要把作业都补完才能睡觉,每天总是要耗上几个小时坐在书桌前,我们做家长的看了也很心疼……” 听到这儿,我后背冷汗直下,家长的话语里既有对孩子的心疼,又何尝没有对我这个总假借“关爱孩子学习”之名实际却拔高要求、影响孩子成长的所谓好老师的埋怨呢? 承认不**,允许不一样,真的很难吗?不是所有的孩子笑容都像阳光一样灿烂,也不是所有孩子都能飞得很高很远。小千也许是不想让我失望,所以才选择每晚花大量的时间与作业“斗智斗勇”。我除了为他鼓掌,肯定他的毅力,是不是也该心疼他尚未丰满的翅膀,为他撑起沿途休息的地方?到这一刻我也终于明白,不是到放学时间了,让孩子回家不要补作业就是关爱。站在孩子一边,为他量身打造合适的作业量与内容,以及看到他每**的成功与收获,也许才是孩子真正想要的吧。 我的孩子们不用必须像个**的小孩,满足所有人的期待。他可以有不**的梦、不**的泪、不**的勇气和不**的故事,而我希望自己能够成为一道微光,照亮孩子,向阳成长,让每一个孩子都如星辰般熠熠生辉,斑斓成浩瀚的星河。 老师,他撕我的书 电影《夕照街》中有这样一段话:“西屋里住着的倒是两位主任,只是他们是社会上权力*小的主任。”这里所指的主任也就是我们这些平凡的班主任。从职务权限上看,权力微乎其微,但从责任上看,却比其他主任大得多。因为我们所掌握的不是物质**,而是一个个活生生的人,是几十个鲜活的生命,以及他们的未来和命运。就这一点来说,班主任的作用就尤为突出了。 在当低段年级的班主任时,每天面临*多的就是小朋友们的告状:“老师,刚才他打了我一下”“老师,他故意踢我的凳子”“老师,他偷看我的作业”……像这样大大小小的矛盾纠纷,**时每天要处理好几起。虽然我也一度觉得头疼麻烦,可是他们既然把“官司”打了过来,说明内心里还是信任老师,希望老师能听到他们的声音,帮助他们解决问题,我又怎能坐视不理呢? 今天中午的午间小课,其他同学都在安静地写着作业,只听教室后方传来一阵窸窸窣窣的声响,听起来像是有人在小声地争论。我抬头环视一圈,问道:“谁在下面讲话?”这时,一个女孩子气呼呼地站起来,指着旁边的男生大声说道:“查老师,他把我的书撕破了,我让他赔,他不肯!”还没等我说话,旁边的男生马上就不服气地接过话:“是她先把我的球抢走了,她不肯还我,我不小心才撕破了她的书!”此刻,教室里的安静已经被打破,我若是随意敷衍两句,他俩在剩下的时间里定会继续在这个事上纠缠不清,其他同学也会受到影响。于是,我让他俩到教室门外,准备好好“判一判”今天这场“官司”。 **步是倾听,了解事发的缘由及经过。听起来简单,但若是做不好,容易“一招不慎,满盘皆输”。倾听时,我会弯下腰,保持面容的平静,耐心地让每个孩子把他的想法说完。他们在讲述时很可能会存在偏差或避重就轻,但不要急着打断或纠正,因为在成人看来是鸡毛蒜皮的小事,在小学生的心目中却是大事。在学生倾吐时,我们若能认真聆听,学生会觉得自己得到了老师的尊重,他们对老师的信赖也会不由地加深。 第二步是梳理,用客观的语言还原事情的经过。在耐心听完两个孩子的讲述后,我基本清楚了事情的来龙去脉:小课前,男生在玩球,女生在看书,男生的球不小心打到了女生,女生觉得男生打扰了自己,就把对方的球收了起来。男生要把球抢回来,拉扯的过程中撕破了女生的书。在孩子面前重新梳理事件经过时,我没有偏袒任何一方,始终用一种比较客观、中立的态度和语气讲述,做到如此,再小心眼的孩子也会气焰消去大半。 第三步是“断案”,找到每个孩子该承担的责任,快速决断。学**生矛盾,除去极个别特例以外,双方一定都有责任,这也是学生*希望得到的他们眼中的“公平”。我们要做的就是给予他们公平,指出每个孩子的错误和相应的责任。在这个事件中,我首先看着男孩说:“人家好好坐着看书,你玩这个球本身就有危险,虽然是不小心,但也打到了她的头,对吧?”男生点点头,此刻已经平静下来。我又转向女孩:“他毕竟是不小心的,你也不能把他的东西直接藏起来不还,对不对?”女生听了也点点头。“但你到底用了‘武力’,把人家的书撕坏了,我们是不是应该承担点责任呢?”男生点点头,转向女生,郑重地道了歉。我把目光又投向女生,看到她很快也向男生道了歉。互相道歉并不是*终的目的,我们要做的就是引导他们说出自己的错处和对方的错处,谁的责任谁承担。 第四步是解决,提出合理的建议供参考。我提供给两个孩子几个建议,让他们自己商量选择。一是男生重新买一本同样的书给女生,二是男生挑一本差不多价位的自己喜欢的书送给女生,这本撕破的书呢,就留给男生。当我提出建议后,我看到他俩兴奋地在一旁讨论,很快就和好如初。而整个处理过程总共不超过5分钟。 *后一步是感召,利用师生对话、主题班会等日常教育,把友善同学、正确处理同学间矛盾的方法,以润物细无声的方法教给孩子们。 苏霍姆林斯基说:“真正的教育是自我教育。”其实,学生自主管理就是由他律到自律的一个过程,而我们班主任要做的,就是平等对待每位学生,尊重学生人格,不敷衍了事,也不讽刺挖苦,而是耐心倾听,谈心时动之以情,晓之以理,相信孩子们会逐步管理好自己,明辨是非,严于律己。